撰文｜張毓中 編輯｜馬可
今天,，馬英九和他的四個(gè)姐妹回到湖南湘潭老家祭祖,。他說(shuō)自己今年將滿73歲，能夠踏上大陸土地,，到湖南老家祭祖,，看看父母當(dāng)年的足跡，“對(duì)我個(gè)人意義重大,，我們中華文化講究慎終追遠(yuǎn),，我想在座各位都能理解”。
“慎終追遠(yuǎn)”的何止馬英九一人,。曾經(jīng),，臺(tái)灣外省人的鄉(xiāng)愁，就是余光中筆下那“一灣淺淺的海峽,，我在這頭,，大陸在那頭?！睆埼膶W(xué)就是那些隨時(shí)代巨變,，于1949年顛沛流離到臺(tái)灣60萬(wàn)軍人中的一員，那年他19歲,。此后六十年,，他在臺(tái)灣生兒育女，但從未學(xué)會(huì)臺(tái)語(yǔ),。1988年兩岸開放探親,，他第一時(shí)間趕回河南老家，與失散多年的妹妹相聚,，那時(shí),，他們的父母早已離世多年。
而張文學(xué)在臺(tái)灣出生長(zhǎng)大的孫子張毓中,，19歲那年踏上跟爺爺同齡時(shí)相反的旅程,，他來(lái)到大陸求學(xué)，并回到故鄉(xiāng)河南,。從此,，年輕的90后對(duì)爺爺、對(duì)故鄉(xiāng),、對(duì)歷史都有了新的認(rèn)知,。他希望寫下爺爺?shù)墓适拢瑸榱算懹?，也為了悼念：“將這漫長(zhǎng)的拼圖完成,，我想那是對(duì)他來(lái)說(shuō)最好的禮物。”
以下是張毓中自述 ：
媽問(wèn)我辭職了,，還不快滾回臺(tái)灣,，我說(shuō)還有事沒(méi)做完。
我要回河南,。想寫爺爺故事的念頭已經(jīng)十年,，這次非得做個(gè)了結(jié)不可,。
1949年,，蔣介石帶國(guó)民黨與大量學(xué)生撤往臺(tái)灣，爺爺張文學(xué)是其中一員,。他跟隨部隊(duì)來(lái)臺(tái),，六十年間建立家庭、養(yǎng)育兒女,。我小時(shí)候,，老人家喜歡拉著我說(shuō)以前的故事，那時(shí)我只覺(jué)得煩,，可在他走了之后,，那些關(guān)于河南黃土的念想?yún)s縈繞不去。
“那我跟你一塊去吧,，去看看老家的模樣”,，爸從電話旁突然發(fā)話。
爸說(shuō)這趟去河南拜訪是件大事,，畢竟?fàn)敔斶€在世時(shí),，他與姑姑都因工作繁忙，從未陪父親去趟河南老家,，一直感到遺憾,。
我想了想說(shuō)，好,，那我們一起去,。
1937年十二月中，日本鬼子進(jìn)逼豫東,。我記得日軍打進(jìn)城內(nèi)之前,，天上先有一只觀測(cè)氣球，而后日軍在大雪中攻進(jìn)城內(nèi),，大肆屠殺,，尤其年輕男子一個(gè)不留，能留下的都跑進(jìn)了天主堂,，由神父切結(jié)保證不是‘老毛子’即可,。因?yàn)樘熘魈蒙窀甘橇x大利人，是軸心國(guó)之一，所以教友沾了這一點(diǎn)不殺之恩,，大約日本連續(xù)燒殺一周后,，始組成工作隊(duì)處理臭尸，這些話不要在這多講了,，它是一個(gè)永久洗不掉的烙印,。
小時(shí)父母送我到私塾學(xué)習(xí)，讀孟子,、詩(shī)經(jīng),、珠算，民國(guó)28年,，我轉(zhuǎn)入天主教圣類思小學(xué),，好像有點(diǎn)跟不上，尤其是算數(shù),。
考上省立開封高中,，民國(guó)35年我到開高報(bào)到，本來(lái)我是考的開封高級(jí)師范,，一心想提早當(dāng)個(gè)教員,，畢業(yè)后能返鄉(xiāng)服務(wù)，另方面,，也可早饋點(diǎn)錢,，減少父母工作的負(fù)擔(dān)。
自入學(xué)后,，母親不曾到開封來(lái)看我,，但她經(jīng)常找算命先生為我卜卦。那時(shí)我十六歲,，妹妹秀蘭才四歲,，算命先生說(shuō)，你的兒子張文學(xué),，將來(lái)會(huì)遠(yuǎn)離家庭,，獨(dú)自到東方闖天下，將來(lái)你們和他能見(jiàn)面的機(jī)會(huì)不多,，這個(gè)小女秀蘭是貼身的好女兒,，你們年紀(jì)老了一切的事都會(huì)為你們辦，你這個(gè)孩子的命太（孤）獨(dú)啦,！
于是在我讀高二的那一年,，母親給我定了親事，小西關(guān)的一個(gè)女孩,，想綁著我命不至遠(yuǎn)去,，可我從來(lái)也沒(méi)有與她同伴走過(guò)，不見(jiàn)也好。
——摘錄自祖父回憶錄《鮮煙咸雨》
陰綿綿的日子,，沿著解放路,，過(guò)濱河轉(zhuǎn)進(jìn)鐵路北沿街就是開封高中。
市區(qū)不大,，一早起床,，我和老爸走到東校區(qū)門口。這是一所百年名校,，東校區(qū)于1935年建成,，我爺爺于1945年7月1日入學(xué)。
我們跟門衛(wèi)說(shuō)來(lái)自臺(tái)灣,，想找以前爺爺讀書的地方,?？上б?yàn)槔锩嬗袑W(xué)生還在上課,，他不能放我們進(jìn)入?yún)⒂^。
“這邊都拆光啦,，現(xiàn)在都是新建的,，你們老人以前念書的地方早沒(méi)了?！?/p>
我們周邊轉(zhuǎn)了一圈,，解放前的建筑幾乎不存在。爸問(wèn)到一個(gè)老頭,，他說(shuō)以前這里有個(gè)面粉廠,，但也在解放后搬遷了，對(duì)于開封高中以前的歷史也不太了解,。
爺爺,，你曾在這里度過(guò)三年光陰，那是什么光景,？
爺爺曾告訴我他在念開封高中時(shí),，班長(zhǎng)叫段尚雯，是個(gè)女孩,，綁著麻花辮子,，他在課間打掃教室時(shí)總?cè)滩蛔∽脚p子,，拿掃把偷打她屁股惹人家生氣,。我跟爸說(shuō)，隔了四十年依然念叨,，爺爺應(yīng)該是喜歡她吧,？
河南是個(gè)苦難之地，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的延燒讓蔣介石決定炸花園口，以潰堤制造天然防線,，失去控制的黃河讓土地泥濘,，限制了日軍戰(zhàn)車、槍炮的推進(jìn),，卻也造成1942年后人類史上最嚴(yán)重的人為饑荒,，三百萬(wàn)人流離失所，賣兒女換糧,，甚至出現(xiàn)人吃人的情況,，是近代中國(guó)最大的移民事件之一。
“逃荒”沒(méi)影響到老家堪稱奇跡,，曾祖父做點(diǎn)小買賣,，在杞縣街上賣蔬果，這才能供得起孩子到50公里外的縣城念書,，誰(shuí)知道這一去就再也沒(méi)能見(jiàn)著,。
1948年，爺爺加入國(guó)民黨戰(zhàn)車兵第二團(tuán)學(xué)生兵,，按年計(jì)算是十八歲,，離開前據(jù)說(shuō)是一天早晨，學(xué)校集合了所有學(xué)生,，胸前別著耀眼勛章的軍官上講臺(tái)喊話,，激昂地說(shuō)要“救國(guó)”，愿意走的就跟他走,，爺爺草草寫了封家書,，說(shuō)不要擔(dān)心，他要去當(dāng)空軍開飛機(jī)啦,！
當(dāng)家書抵達(dá)杞縣,，曾祖父母連夜起身趕到開封時(shí)，部隊(duì)早已開拔,。
拍下開封高中周邊的街景,，想象當(dāng)年的困苦，我猜沒(méi)有被歷史沖刷走的,，或許只剩下濱河,，爺爺或許曾經(jīng)翹課，拉著班長(zhǎng)過(guò)河,，到老城墻下面乘涼,。那時(shí)候的硝煙還在百公里外，年輕的張文學(xué)喜歡吃紅薯泥,，眺望天空發(fā)呆,。
我爺爺是河南靈寶市一個(gè)員外的兒子,。他的母親楊氏從小是個(gè)童養(yǎng)媳，嫁給員外后時(shí)常被家暴,，后來(lái)跟著愛(ài)慕她的張姓長(zhǎng)工私奔,，來(lái)到開封杞縣，帶著她尚在襁褓之中的兒子,。
杞縣,，杞人憂天的杞，距離開封市中心要一個(gè)多小時(shí)的車程,。
爺爺對(duì)老家記憶深刻,，在自傳中對(duì)兒時(shí)巷弄的描述清晰，說(shuō)自己曾在門口前逗妹妹笑,，母親楊氏在屋里幫人縫衣服,，他寫道：
“1942年我在眾多考生中坐上杞縣中學(xué)備取的紅椅子，全縣僅有一個(gè)初中,，附設(shè)四年制簡(jiǎn)易師范在內(nèi),，全校僅有七班，每班四十名,，合計(jì)全校兩百八十名,，舊糧倉(cāng)作為校址，楊佩德任校長(zhǎng),，我在班上學(xué)業(yè)平庸，從來(lái)沒(méi)有驚人的成績(jī),，曾留級(jí)一年,。”
爺爺?shù)墓示游挥谠?shī)人醉街,，很好聽的名字,。相傳當(dāng)?shù)卦?shī)人顧陶亮嗜酒，曾醉臥此街,，以此軼聞為名,。令我驚奇的是，將近一百年后,，手機(jī)地圖上竟還可以找到詩(shī)人醉街,。
現(xiàn)代杞縣的規(guī)模比百年前擴(kuò)增不少，但地圖上仍可以見(jiàn)到曾經(jīng)的舊城痕跡：一圈水渠圍起,，十字街中心是鼓樓,。
四線城市的紛擾、興起的爛尾樓與磚瓦老宅在這里一項(xiàng)沒(méi)少,，地面稀落的澆灌工程使泥濘上的塵土飛揚(yáng),，汗衫褪色,，喇叭聲與孩子們亂竄，老人閑坐在門口,，對(duì)于我和老爸這樣的不速之客表現(xiàn)出警覺(jué),。
“你們找什么？”
“找25號(hào),，詩(shī)人醉街25號(hào),。”
“25號(hào)在那邊呀……”
單數(shù)雙數(shù)各一排,，但實(shí)際上門牌是錯(cuò)亂的,，有時(shí)從100多號(hào)跳到20，延伸拐進(jìn)另?xiàng)l巷子又變成60開頭,，我們四處詢問(wèn),，跨過(guò)了水溝，從雜貨鋪老板娘濃厚的口音中辨識(shí)出方位,，然后再次迷失,。
我們沒(méi)有得失心，說(shuō)找到原址才是奇跡吧,。解放前的建筑物已經(jīng)一件不剩地被拆光,，張家在這里早就沒(méi)了地緣關(guān)系。1948年,，爺爺從開封高中被國(guó)民黨號(hào)召加入炮兵團(tuán),，連杞縣都沒(méi)回來(lái)一趟，就此踏上顛沛流離的旅程,，隔年他抵達(dá)臺(tái)灣,，而這年他母親楊氏收到靈寶老家父親過(guò)世的信件，跟丈夫,、女兒回到靈寶,。
聽說(shuō)我們來(lái)自臺(tái)灣，要找家中長(zhǎng)輩出生的地方,，很多當(dāng)?shù)鼐用裰共蛔『闷?，熱情地指路與出主意，只是河南方言我們實(shí)在聽不懂,。
來(lái)回走了兩遍詩(shī)人醉街,，在臨走前，雜貨鋪老板娘再次喊我：
“你們可以去問(wèn)那家（她指了個(gè)方向）,，那老人家九十多歲了,，一直住在這，頭腦還算清楚,，去問(wèn)問(wèn)搞不好能知道些什么,?！?/p>
我有些猶豫，但還是鼓起勇氣,，拉著老爸去敲了大門,，“有人嗎？”我往內(nèi)喊,，一名白發(fā)稀疏的老頭走出來(lái),，嘟噥著找誰(shuí)。
我想問(wèn)這里有沒(méi)有一位老先生,，九十多歲,？他知不知道杞縣詩(shī)人醉街25號(hào)在哪？他知不知道約1940年左右,，這條街有戶姓張的人家,？父親在街上賣蔬果，母親裹小腳行動(dòng)不便替人補(bǔ)衣服,，兒子在開封高中念書,，還有個(gè)小妹妹牙牙學(xué)語(yǔ)。
“沒(méi)事,，找錯(cuò)了”,，我退出門?；蛟S比起失望,，我寧愿保有想象。
■父親（左二）與姑奶奶在家里吃著晚餐,，笑談往昔趣事,。
“我沒(méi)想到能活著見(jiàn)到你?！?/p>
父親走進(jìn)靈寶市大王鎮(zhèn)重王村，姑奶奶迎面走來(lái),，還未走到人前,，咸水從80歲老人的面龐順著皺紋而下，傴僂的身軀上前抱著父親,，她大哭起來(lái),。我知道她想起誰(shuí)了，想起她的哥哥,，我的爺爺,。
“沒(méi)想到能見(jiàn)著你……”她喃喃說(shuō)著。聽大伯（姑奶的兒子）說(shuō)我們要來(lái),，姑奶奶一晚上沒(méi)睡,，原本因?yàn)槭中g(shù)腿疼得不得了,，在振奮之下也早已遺忘痛覺(jué)。父親有些不知所措,，抱著老人家連忙安慰,。
姑奶奶是我見(jiàn)過(guò)最愛(ài)哭的人。七年前第一次見(jiàn)我時(shí)哭,，見(jiàn)到我弟時(shí)哭,，想起爺爺哭，翻著以前老照片也哭,。張秀蘭是世界上最愛(ài)哭的人,。
她拉著老爸走進(jìn)低矮破舊的小房子。這房子是爺爺以前回來(lái)投資村鎮(zhèn)造紙廠失敗,、僅剩的遺產(chǎn),。斑駁的墻上掛著一幅合照，爺爺坐在中間,，被親戚圍繞著,，照片上姑奶奶還一頭黑發(fā)，姑爺仍在世,。此時(shí)距離爺爺?shù)谝淮位剜l(xiāng)已過(guò)去了34年,。
■爺爺返鄉(xiāng)探親時(shí)與鄉(xiāng)親、家人合照,。
“舅舅回來(lái)時(shí)是58歲,，真巧，你回來(lái)時(shí)也是58歲,?！贝蟛畬?duì)我爸說(shuō)。
1988年,，兩岸開放探親,，爺爺寫了許多信件四處訪查，托紅十字會(huì)的協(xié)助,，將信寄到開封杞縣郵局,，但父母早已搬家，查無(wú)此人,，那封尋親的信件在郵局一躺便是半年,。
歷史總有巧合與奇跡。
一天夏日午后,，年逾百歲的張二爺（即是我爺爺?shù)氖迨澹﹣?lái)到杞縣郵局,。作為整個(gè)鎮(zhèn)上最古老的鐘表師傅，他每隔一段時(shí)間都會(huì)來(lái)幫郵局修整時(shí)鐘,。當(dāng)張二爺走到層層堆疊的信封前,，在千萬(wàn)封信中一眼便見(jiàn)到了“尋親人”三字,，趕忙聯(lián)系已搬到百里外的張秀蘭。
這么多年來(lái),，在父母離世后,，張秀蘭始終惦記著在上墳時(shí)為哥哥上一束香，年幼的大伯與叔叔看著無(wú)人的墳冢,，雖然疑惑但卻孝順地依言跪拜了,，張秀蘭從未忘記，五歲時(shí)哥哥離家上學(xué)前在門口教她的翻花繩,。
當(dāng)她聽說(shuō)失散40年的親人依然活著,，而且即將回來(lái)了，張秀蘭激動(dòng)得差點(diǎn)暈死過(guò)去,，那一天大伯深深記得：
“那時(shí)在三門峽西站（現(xiàn)已改建為貨運(yùn)列車專用）,，我在站口高舉著舅舅名字的牌子接到他，當(dāng)時(shí)我開大貨車呀,，載他回去時(shí)幾乎整村的人都出來(lái)迎接,，我們喊著：張家有當(dāng)家的人了！張家有當(dāng)家的人了,！”
■爺爺初次返鄉(xiāng)時(shí),，攜帶行囊與禮物前往機(jī)場(chǎng)。
第一次回家,，那時(shí)的村里的窮苦不是我們能想象的,。親人們住在黃土挖成的窯洞里，點(diǎn)煤油燈燒柴火,，爺爺眼眶紅了,，將在臺(tái)灣打的一副副金飾交到親人手上，而周邊鄉(xiāng)親他也沒(méi)有忘記,，帶了一大袋子一次性打火機(jī)分送（當(dāng)時(shí)飛機(jī)管制法令不嚴(yán),，可以帶上機(jī)），村民從未見(jiàn)過(guò)如此稀奇又便利的物品,，用盡瓦斯都舍不得丟,。
“你替我受罪了?！睜敔敱Ьo姑奶奶，張秀蘭又哭了,。
■爺爺（中）返鄉(xiāng),，與家中親人合影，左二為他的妹妹張秀蘭,。
■爺爺（右三）返鄉(xiāng),，與家中親人合影,。
■爺爺（后排左二）與河南開封鄉(xiāng)親合影。
■爺爺返鄉(xiāng),，與他的侄子們一起掃墓,。
■爺爺帶他妹妹張秀蘭到西安旅行，合影留念,。
那年?duì)敔斔土斯媚桃桓奔兘鸲h(huán),，十多年過(guò)去，掉了其中一只,，張秀蘭請(qǐng)金匠將耳環(huán)再次打薄了,、拆成一對(duì)，再也未取下,。
故事回到1948年,，楊氏與張姓長(zhǎng)工接到兒子的信件，連夜趕往開封高中,，國(guó)民黨軍營(yíng)卻早已開拔,，他們回到杞縣，感到命運(yùn)的齒輪不可逆地轉(zhuǎn)動(dòng),。
是年,，楊氏的父親過(guò)世滿七年，鄉(xiāng)村有習(xí)俗,，滿喪一三七年是大事,，七年將屆，所有親人都要為楊老先生送最后一程,，于是楊氏與張姓長(zhǎng)工又啟程返回靈寶,。戰(zhàn)火摧毀了鐵道，公共運(yùn)輸系統(tǒng)盡數(shù)癱瘓,，張姓長(zhǎng)工再次拿出了當(dāng)年帶楊氏私奔的力氣,，用推車載著年幼的張秀蘭，帶上簡(jiǎn)要行囊,，用一個(gè)月時(shí)間回到靈寶縣城,。
開封杞縣到靈寶，四百公里,，張家三口走得很慢,，不僅是因?yàn)闂钍瞎∧_，每走一段路便要稍停休息,，更因盤纏用盡,，他們靠著沿途乞討才能勉強(qiáng)果腹。
他們?cè)陟`寶守喪，有天村里騷動(dòng)著,，張姓長(zhǎng)工隨人群涌動(dòng)來(lái)到廣場(chǎng)前,，村里高臺(tái)上的一名男人高舉五星紅旗吶喊：“解放啦！新中國(guó)成立啦,！”
他們?cè)僖矝](méi)有回到開封杞縣,。政府為了盡快安頓混亂局面，安排就地落戶政策,，張家三口就這么在靠近黃河邊上的村落,，艱苦地待下來(lái)。
所以大伯說(shuō),，這里是我們的舅家,，也就是楊氏娘家的意思。很長(zhǎng)一段時(shí)間里,，張姓當(dāng)家的人一直是缺席的,，張姓長(zhǎng)工在此無(wú)名無(wú)分，無(wú)財(cái)無(wú)產(chǎn),，只能做農(nóng)民,，而隨之接踵而至的運(yùn)動(dòng)很快帶走了他的性命。
搬到新住處不久,，1957年,，三門峽大壩動(dòng)工，宣布遷村,，官員們來(lái)到村里,，承諾會(huì)將他們安置到其他村落。他們被安排到柿樹溝,，曾經(jīng)這山頭都是柿子樹,，現(xiàn)在卻已一棵不剩，為了要容納新進(jìn)人口,，柿樹溝村原本的一處窯洞被安排住兩家甚至三家人,，張家三口就住進(jìn)了另一處姓張的人家中。
饑荒,，饑餓,，公社里所有人骨瘦如柴，當(dāng)蚯蚓,、蚱蜢,、青草都吃完以后，人們開始吃樹皮,。張秀蘭還記得那味道：將榆樹皮剝下,，用碾子碾成粉末,、摻水，便可以揉成像面團(tuán)一樣的東西,，但實(shí)際上沒(méi)有任何營(yíng)養(yǎng)，而剝?nèi)淦さ挠軜浜芸焖劳?，于是黃河邊上逐漸光禿一片,。
那天張姓長(zhǎng)工出門，在艷陽(yáng)下硬撐著找了整日可食用的作物,，最終一無(wú)所獲,，他知道今晚妻女又得餓肚子了，回來(lái)后感覺(jué)無(wú)比虛弱,，他喝了兩口水,，對(duì)著楊氏低喃：“好想吃塊紅薯呀，哪怕只有拇指大小也成,?！?/p>
張姓長(zhǎng)工睡去后再也沒(méi)有醒來(lái)，留下母女二人,。
17歲的張秀蘭強(qiáng)忍悲慟,，簡(jiǎn)陋卻慎重地葬了父親，她們甚至沒(méi)有錢去刻一個(gè)墓碑,，而這時(shí)楊氏本就孱弱的身子也搖搖欲墜,，她擔(dān)憂著女兒，且恰好同住一處窯洞的張家兒子眾多,，她便與對(duì)方說(shuō)親,，希望兩家人彼此照顧。
“咱們家沒(méi)有當(dāng)家的（男人）,，如果你們?cè)敢饨邮?，就到我們家?lái)吧?！蹦贻p的姑爺答應(yīng)了,，從此入贅到張家，而楊氏果如她自己所預(yù)期的,，在不久后因營(yíng)養(yǎng)不良逝世,，臨走之前仍記掛著兒子，楊氏堅(jiān)信他沒(méi)有死,。
“我不會(huì)忘記哥哥的,，娘，安心去吧”,，張秀蘭說(shuō),。
上海是繁華都市，又好似重建中的戰(zhàn)場(chǎng)，以前的13軍軍長(zhǎng)湯恩伯被任命為淞滬杭警備總司令,，籌組戰(zhàn)事,，以我現(xiàn)在想應(yīng)該是為阻止解放軍進(jìn)入，但著重的工作卻是搶運(yùn)上海的金銀財(cái)寶,、重要物資,，甚多軍事裝備陸續(xù)向張化濱碼頭集中。
我曾在碼頭上親眼看到,，用繩籃向船上吊運(yùn)木箱時(shí),，斷纜時(shí)木箱子斷裂，散落滿地的銀元,。上船時(shí)次序很亂,，富商帶著珠寶、子女乞求逃命,，有些幸運(yùn)地上了去,。我們學(xué)生是當(dāng)然被運(yùn)者，只是時(shí)間早晚而已,。
在上船前兩天,，人人有著憂郁的心結(jié)，加之學(xué)生中有對(duì)于局勢(shì)不同的看法,，故失落者不少,。我們裝上包，于1949年四月十日,，上了招商局三千噸之貨輪,，而后清點(diǎn)人數(shù)，航向大海,，停于崇明島下錨,，約莫在四月十六日向大海東進(jìn)，至于船上的生活,，實(shí)在是缺糧欠藥,，生病者不少，男女不分大小地在船側(cè)上拉痢,，天氣慢慢熱了,，臺(tái)灣的濕熱氣候真是使人受不了，一般人的服裝仍是冬服未換季,。
1949年四月二十四日,，于臺(tái)灣省基隆港登岸。
——摘錄自祖父回憶錄《鮮煙咸雨》
我的爺爺張文學(xué),，在臺(tái)灣六十多年,，終究是沒(méi)能學(xué)會(huì)臺(tái)語(yǔ),。
在他顛沛流離的時(shí)光中，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng),、逃難,，后來(lái)因湖口兵變牽連，軍旅生涯的后半段在全臺(tái)灣調(diào)任,，從蔣緯國(guó)侍從官到花蓮兵工廠廠長(zhǎng),，臺(tái)灣對(duì)他而言永遠(yuǎn)有著一片陌生的隔閡，直到80年代開放兩岸探親了,，爺爺才似乎找到曾經(jīng)的歸宿，可即便如此,，要搬回河南居住卻也為時(shí)已晚,。
爺爺最后一次回家是在2008年凜冬。
那年冬季鄭州風(fēng)雪交加,，零下的氣溫將黃河凍結(jié),，夜里姑奶與村人正在大王鎮(zhèn)重王村支部圍著暖氣看公放電影，突然外頭有人喊：張秀蘭,，有人來(lái)找,！姑奶奶走出去，這才看見(jiàn)爺爺敲打著鐵欄桿,，凍得哆嗦,。
大伯趕忙跑去，將身上大衣一脫,，緊緊摟住爺爺發(fā)抖的身軀,，將他迎進(jìn)屋內(nèi)，爺爺過(guò)了好一會(huì)兒才緩過(guò)來(lái),，拍拍大伯的腿,，說(shuō)真暖和呀。
“那時(shí)他已經(jīng)神智不清了,，你想那么冷的天,，他從臺(tái)灣過(guò)來(lái)只穿一件單衣，褲子薄得像張紙,，我們都得穿大襖子呀,！你爺爺從鄭州下機(jī)，沒(méi)有跟我們?nèi)魏稳苏f(shuō),，打了輛車從機(jī)場(chǎng)直奔老家,，打了三小時(shí)，一千多塊錢,?！贝蟛貞浿?。
“他可能有什么預(yù)感了”，二叔點(diǎn)頭,。
爺爺要回臺(tái)灣時(shí),，執(zhí)拗地不讓任何人送，大伯放心不下,，偷偷讓二叔假借公務(wù)出差的借口送行,，二叔一路跟著爺爺?shù)洁嵵荩吹綘敔斶M(jìn)了旅館后出門吃飯,，吃完飯后卻找不到原本旅館的位置了,，二叔才上前假裝巧遇，將他送到機(jī)場(chǎng),。
爺爺回來(lái)后不到半年,，因感冒并發(fā)肺結(jié)核，很快地走了,。最后一段日子時(shí)神智混亂,，仿佛時(shí)光在爺爺?shù)哪X海中倒流，他像個(gè)小男孩哭喊著找媽,，喊妹妹的名字,，喊下雪天好冷。
喪事來(lái)得突然,，家人們忙碌一陣后,，才由姑姑將此事告知河南親戚，張秀蘭聽聞,，大哭三日三夜,，重病一場(chǎng)。
我和老爸在三門峽待了一周,，這一周之間,，幾乎所有親戚都放下手邊工作陪伴，我們問(wèn)了許多從前發(fā)生的事,，包括爺爺怎么回來(lái),、姑奶這些年怎么過(guò)，現(xiàn)在政府大力支持扶貧,，老家早已從窯洞遷出,，生活條件改善許多，就連姑奶奶住的老造紙廠房都裝了冷氣,。
一切他們熟悉不過(guò)的場(chǎng)景,，在我們看來(lái)都非常新鮮。我跟爸講,，19歲那年在北京大學(xué)交流,，拿著爺爺?shù)臅弄?dú)自找到這里,，當(dāng)時(shí)爺爺已經(jīng)過(guò)世三四年，這期間兩岸親人沒(méi)有再聯(lián)系,。而現(xiàn)在我很慶幸?guī)^(guò)來(lái)一趟,，即便隔離辛苦、路途遙遠(yuǎn),。
因?yàn)檫@可能就是最后一次了,。
拆遷的消息在半年前不脛而走，大伯說(shuō)他們現(xiàn)在都放下農(nóng)務(wù),，改到政府推動(dòng)的“智慧島”工程開車,、維修，這半年之間隔壁的村子已經(jīng)完成拆遷,，村民拿到補(bǔ)償金,，原本的土地已經(jīng)被開挖，再過(guò)不久就輪到重王村,。
村子要拆掉了，我感到茫然,，當(dāng)年我來(lái)時(shí)走過(guò)的路,，主干道已經(jīng)封鎖，被重新開挖,，在村里散步細(xì)看,，角落蓋了新的公廁，墻上貼滿優(yōu)秀黨干部名單,，原本的破損也重新粉刷過(guò)了,，準(zhǔn)備迎接即將到來(lái)的“智慧島”工程。
沒(méi)有什么是不朽的,，一切都會(huì)以嶄新的面貌重生,。
【封面圖為張毓中（前排右一）與父親（前排右二）及河南家人參觀三門峽陜州地坑院?！?/span>
