作者｜南雪
第一次在網(wǎng)上刷到“狗頭蘿莉”,，是2023年2月初,。這個(gè)微博粉絲高達(dá)200多萬(wàn)的網(wǎng)紅,，半夜在微博上發(fā)布遺書說(shuō)要自殺,，掀起網(wǎng)友整夜大搜救,，甚至驚動(dòng)警方大V,，直到第二天,，朋友在一棟江邊廢樓里找到了她,。
沒過(guò)幾天,，朋友替她在微博上曬出粉絲的關(guān)愛私信，向他們道謝,。私信截屏里,，鮮花和愛心密密麻麻，質(zhì)疑她自殺作秀的聲音并不占主流,。
我刷了幾下她的微博,，明顯動(dòng)過(guò)的漂亮臉蛋，不符合人體工學(xué)的巨乳細(xì)腰,，“啊,，一個(gè)炒作的小網(wǎng)紅”。這么想著,，我隨手劃走了,。
幾個(gè)月后的某天，我又刷到了這個(gè)小網(wǎng)紅——這次她開始賣煎餅,。
“換了個(gè)花樣啊,。”我再次順手劃走,。
大概是中了算法的魔咒,，后來(lái)連知乎也向我推送了她——在“狗頭蘿莉出攤賣煎餅大家怎么看”的問(wèn)題下，有人評(píng)論：“炒作罷了,，要是能堅(jiān)持半年,，我打車去她煎餅攤前給她磕一個(gè)?！?/p>
這條內(nèi)容得到狗頭蘿莉本人回復(fù)：“關(guān)注啦,，到時(shí)候會(huì)叫你的?！?/p>
之后我開始搜索她的一切,。她是個(gè)極有表達(dá)欲的人，寫了很多長(zhǎng)篇隨筆。從這些自述里,，我逐漸拼湊出一個(gè)“女主角在人生的每個(gè)節(jié)點(diǎn)都遭遇了壞人”的故事：
從小被生父猥褻,，未成年時(shí)離家出走，從此和父母斷絕聯(lián)系,；
和許多男人戀愛,、被人包養(yǎng)，賺取生活費(fèi)和周末的棲身之所,；
成為主播,，被直播平臺(tái)欺騙，簽下不公平合約,，背負(fù)600萬(wàn)元外債,；
因戀愛糾紛，前男友把她的不雅視頻發(fā)到網(wǎng)上,；
她留下遺書,，投江未遂；
接著,，她開啟了攤煎餅事業(yè)……
這個(gè)女孩的人生經(jīng)歷中,，“狗血”事件的濃度異乎尋常地高。現(xiàn)實(shí)中的她到底是怎樣的人,，“狗頭蘿莉”究竟何以成為“狗頭蘿莉”,？
7月22日我來(lái)到寧波，在她的煎餅攤位上觀察了6天,，做了4天小工,，與她進(jìn)行5次對(duì)話，試圖找到一些問(wèn)題的答案,。
晚上7點(diǎn)10分,，一身綠色漢服，頭上亮閃閃的發(fā)飾細(xì)碎晃動(dòng)著,，狗頭蘿莉出現(xiàn)在攤位上,。有女粉絲在人海中小聲驚嘆：“她臉好小啊?！?/p>
她已27歲,，卻充滿“幼齒”感。
身高不足160公分,、體重卻不到80斤,；巴掌大的杏臉上，眼睛幾乎占了一半的面積,，戴上淡色美瞳,，更添脆弱和楚楚可憐,；還有完美符合二次元審美的巨乳細(xì)腰……
她左手舀面糊,，右手推煎餅,，木頭推子旋轉(zhuǎn)三圈，剛剛好,。打上蛋,、撒芝麻、拿長(zhǎng)尺翻一面兒,。面對(duì)顧客,，她每時(shí)每刻都在笑，說(shuō)話時(shí),，她雙手握拳放在胸前,，歪著頭，小狗一樣濕漉漉的眼睛,，露出一臉依賴的表情微笑,。
“謝謝你排這么久來(lái)買我的煎餅?！?/p>
“要拍照么,？那要比心還是比耶？”
她擺好pose,，用夾子音面對(duì)粉絲或鏡頭：“要一直一直喜歡我哦～”
狗頭蘿莉的煎餅攤名叫“煎餅狗子”,，位于寧波市鄞州區(qū)和豐創(chuàng)意廣場(chǎng)。
這片商業(yè)廣場(chǎng)已經(jīng)開業(yè)了十多年,，直到“煎餅狗子”進(jìn)駐,，才一掃蕭條之景——煎餅攤招牌一掛，“狗頭蘿莉來(lái)寧波”的消息就傳遍了網(wǎng)絡(luò),?！肮奉^蘿莉”的線上流量迅速流到線下，涌向本地人印象里已經(jīng)沒落很久的夜市,。幾乎無(wú)人的小街一瞬間被塞滿,，夜市每晚人流洶涌。
溢出的人群順便照顧了附近小店的生意,。等煎餅的間隙,，人們常常在隔壁咖啡店買杯咖啡潤(rùn)口。
這樣的“盛況”已經(jīng)持續(xù)了十多天,。
無(wú)數(shù)手機(jī)和鏡頭對(duì)準(zhǔn)狗頭蘿莉,，哪怕是她彎腰整理垃圾袋，都被一一記錄,。攝影師,、網(wǎng)絡(luò)主播，挎著“長(zhǎng)槍短炮”，在人群中穿來(lái)穿去,，閃光燈不停。攤位旁邊,，專門被調(diào)撥過(guò)來(lái)的兩名保安攥著擴(kuò)音喇叭,，不停提醒：“請(qǐng)大家向前走，不要站在中間,，謝謝配合,。”
煎餅攤從晚七點(diǎn)開始營(yíng)業(yè),，一直到凌晨?jī)牲c(diǎn),。攤前通常是左右兩條隊(duì)伍：女生排“老婆隊(duì)”，男生排“老公隊(duì)”,。23歲的男粉絲小熠下午三點(diǎn)半就等在了“煎餅狗子”的攤外,，沒想到有人比他還早。他只排到了“老公隊(duì)”的第二名,。此前,，他專程開車來(lái)過(guò)兩次，但隊(duì)伍太長(zhǎng),，就離開了,。
這是小熠第一次近距離接觸“狗頭蘿莉”， “比網(wǎng)上看起來(lái)更溫柔呢,，笑得好甜哦,。”輪到自己時(shí),，他點(diǎn)了7塊錢的基礎(chǔ)煎餅,，另外再拍一張10塊錢的拍立得合照，這幾乎是煎餅狗子店最便宜的組合,。
“老公”小熠選了比心，于是兩人的手舉起來(lái),，虛虛地比出個(gè)“心”的形狀,。拿相紙、寫字,、卷煎餅裝袋,、再次表達(dá)感謝揮手說(shuō)再見……狗頭蘿莉一氣呵成，送走小熠之后的短暫空隙,，她小小喝了一口水,，迅速地招呼下一位：“老婆老婆,，快來(lái)?！?/p>
與“老公”們需要避嫌不一樣,，狗頭蘿莉和“老婆”們互動(dòng)的場(chǎng)面十分甜膩。“哇老婆你好漂亮,。”“狗子你真的好可愛哦,?！彼紶枙?huì)請(qǐng)“老婆”幫忙把粘在脖子后的發(fā)絲攏一攏，或者把袖口再綁綁,。這些小互動(dòng)是“老婆”們的專屬,，她們可以和狗頭蘿莉貼臉拍照以及抱抱，甚至親親臉頰,。
每當(dāng)親親抱抱來(lái)一套，女生們往往會(huì)來(lái)一波小小的尖叫,，在小街里掀起一波又一波的熱鬧。
和尖叫聲一同出現(xiàn)的還有流言,。
煎餅攤對(duì)面，兩個(gè)附近燒烤店的小哥抱著傳單看熱鬧,。他們議論著市場(chǎng)監(jiān)管，議論著狗頭蘿莉身上并不算暴露但很貼身的衣物,。一個(gè)小哥望著雨中的長(zhǎng)隊(duì)，壓低了聲音,，對(duì)我說(shuō)起這里的都市傳說(shuō)：
“我跟你講，聽說(shuō)這夜市老板花了200萬(wàn)一個(gè)月請(qǐng)她來(lái)的,！”
事實(shí)上,，煎餅攤的活兒，只憑南嶼和狗頭蘿莉做不過(guò)來(lái),，他們每天都需要現(xiàn)場(chǎng)“抓壯丁”,，只招女生,。7月23日,，南嶼到“老婆隊(duì)”旁扯著嗓子問(wèn)：“有沒有人愿意干活呀？”兩三個(gè)人舉手,，最終,，因?yàn)槌兄Z“需要多久干多久”,，我脫穎而出，成為壯丁,。
壯丁的活兒并不復(fù)雜,，只用站在狗頭蘿莉旁邊砸雞蛋，算每個(gè)煎蛋成本,，并瞅空喂她喝一口水。
凌晨?jī)牲c(diǎn),，人群散去，站完一整晚,，我拿到一個(gè)免費(fèi)的煎餅和一張拍立得作為報(bào)酬,。收尾工作時(shí)刻,，南嶼轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)：今天謝謝姐姐了，姐姐你好強(qiáng),，一晚上只休息了10分鐘哎,。
我趁機(jī)提出采訪申請(qǐng)。
“你是不是昨天來(lái)過(guò),？”南嶼立刻反應(yīng)過(guò)來(lái),。他看了一眼狗頭蘿莉，問(wèn)了我一些基礎(chǔ)問(wèn)題,，隨后決定：“行吧，那你開始吧,?！彼w快補(bǔ)充了一句：“我們以前從來(lái)沒接受過(guò)采訪,，也就是你今天站了那么久,，感覺不好意思拒絕?！?/p>
于是，凌晨3點(diǎn),，我終于可以坐下來(lái),，和狗頭蘿莉聊聊天,。第一個(gè)問(wèn)題十分平淡：“狗子，你的真名是什么,？”
在成為“狗頭蘿莉”之前,，她叫夏凱旋。
1996年,，夏家二女兒夏旭南在廣東惠州出生,，諧音“續(xù)男”。她并不是被期待的男孩,。出生后她就和父母分開,，被送到爺爺奶奶家撫養(yǎng)。在她之后,，夏家又生了2個(gè)女兒,，直到生出了一個(gè)兒子,。
小學(xué)的某一天,，她指著掛歷上的“凱旋”兩個(gè)字，要求改名——這個(gè)細(xì)節(jié)僅存于家里人的口述中,，她并不記得,。但無(wú)論如何,，“續(xù)男”改成了夏凱旋,，這是她給自己選擇的名字,。
話題逐漸展開，我慢慢接近她自述中最聳人聽聞的部分——她曾自曝小時(shí)候被生父猥褻數(shù)年,。“關(guān)于你爸爸那件事,。”我小心翼翼開口,，“大概是從什么時(shí)候開始的呢,？”
她回憶,，上小學(xué)開始,，親生父親晚上推門進(jìn)她的房間實(shí)施猥褻。
“那時(shí)候我還沒有概念什么是猥褻,，什么是性侵,。我每天晚上都裝睡，等他推門進(jìn)來(lái),，等著事情開始然后結(jié)束,?！彼嬖V我,，這件事一直持續(xù)到高中住校之前。
數(shù)年里,，她白天裝作“父慈子孝”,，晚上裝作睡著,，“我知道他明白我是裝睡。因?yàn)槊看嗡晔铝?，都?huì)扔一條毛巾給我然后站起來(lái)就走了,?！?/p>
她認(rèn)為母親也知情,，但母親始終保持沉默。她害怕那個(gè)總是沉默的母親,。她感覺自己是骯臟的：“很奇怪,，在這件事里，我會(huì)覺得我也是壞人,，我對(duì)不起我媽?！?/p>
她說(shuō)任何人都幫不了自己,，“假如我告訴老師，她會(huì)把我送到婦聯(lián)么,？婦聯(lián)真的能保護(hù)我么,？這層臉皮撕開后，我又怎么去面對(duì)我爸媽呢,？那就不是我裝睡就可以解決的問(wèn)題了,?！?/p>
半年沒有管父親叫“爸爸”，是她最大的反抗,?！叭缓笪矣质前ご颉,！?/p>
十多年后的深夜,，她坐在煎餅攤后廚的小馬扎上，身體前傾,，發(fā)出一連串疑問(wèn)：“反抗的意義是什么,？是為了過(guò)上更好的生活吧？那當(dāng)你知道你的反抗會(huì)換來(lái)變本加厲,，為什么還要反抗呢,？”
談話時(shí),，她的情態(tài)總是開放而放松。
她時(shí)不時(shí)自稱是“雞”,。在陳述噩夢(mèng)般的經(jīng)歷時(shí),，像是講雜志攤上讀來(lái)的《故事會(huì)》。
“那童年有沒有快樂的時(shí)候,？”我問(wèn),。
“有一天，我犯了錯(cuò)挨了他們（父母）的罵,，后來(lái)我就找了一把舊菜刀,，躲進(jìn)家里的雜物間?！彼恼Z(yǔ)氣像是在講一個(gè)躲貓貓的童話故事,，“菜刀太鈍沒有割開手腕。但那個(gè)下午,，雜物間黑黑的,，然后透過(guò)門縫，我看到天亮變成天黑,，一直沒人來(lái)找我,。所有人都把我忘記了。那時(shí)候我覺得特別好，我從那個(gè)家里隱身了,，我覺得特別有安全感,，特別放松?！彼f(shuō),。
夏凱旋慢慢長(zhǎng)大，高二文理分科后她開始住校生活,。
“感覺快樂極了,，不用再每天演戲，我爸也不能來(lái)猥褻我,?！?/p>
她有了人生第一臺(tái)小靈通。從生活費(fèi)里省下錢來(lái),，和朋友去網(wǎng)吧一起玩QQ炫舞,。她在游戲里認(rèn)識(shí)了一個(gè)男孩子，開始第一段戀愛,。
她從沒有在現(xiàn)實(shí)生活中開始過(guò)一段戀愛,，她說(shuō)，網(wǎng)戀讓自己感覺安全,，“因?yàn)橹辽僭谝婚_始,，男人們需要偽裝斯文、展開追求,，那是最甜蜜的時(shí)候”,，“我覺得現(xiàn)實(shí)中認(rèn)識(shí)的人，都知道我是個(gè)什么貨色,?！?/p>
高考一周前,，父母發(fā)現(xiàn)了她早戀,，要領(lǐng)她回家。剛剛拿到身份證的夏凱旋拒絕回家,，并且之后再也沒有回過(guò)家,。
高考后的夏天，17歲的夏凱旋開始在電子廠里打工,，靠焊錫,、排線賺到了自己第一年的大學(xué)學(xué)費(fèi)。
她拿不到助學(xué)貸款,，因?yàn)闆]有父母簽字,，她開始拼命找兼職，學(xué)校里的食堂、校門口的奶茶店……
“我那時(shí)候還賣過(guò)男鞋,?！彼唤橐舛紫氯涂腿藫Q鞋時(shí)偶爾嗅到的微妙氣味，“因?yàn)楣べY很高啊,，一個(gè)月有四五千,。”這是她還是“夏凱旋”時(shí),，掙錢最多的時(shí)候,。
努力謀生的日子里，初夜的失去是一則黑暗的插曲,?！爱?dāng)時(shí)在電子廠打工，8月下旬,，馬上就要結(jié)束,、領(lǐng)工資了，我被組長(zhǎng)把我騙到雜物間性侵,?！贝藭r(shí)夏凱旋第一個(gè)反應(yīng)是，喔,，原來(lái)這才是真的“做”過(guò)了,。原來(lái)我之前還是處女。
她想過(guò)報(bào)警,，但這念頭只是一閃,，“報(bào)警了又怎樣？他們會(huì)讓我父母來(lái)把我抓回去,，那時(shí)候我還差一兩個(gè)月滿18歲,。”
她放棄求助,。
“要是被抓回去,，我就永遠(yuǎn)都沒辦法出來(lái)了?！?/p>
截至目前,，上述經(jīng)歷幾乎只有夏凱旋單方面的講述——由于情節(jié)過(guò)于離奇，許多人并不相信,；但截至目前,，也沒有任何人站出來(lái)，證偽這個(gè)血淋淋的故事,。
“我爸那件事,，我有證據(jù)的。我只是不想追究?！彼髦劳拇笱劬溟W撲閃,，背脊挺直，“電子廠我確實(shí)沒有辦法了,，后來(lái)去找過(guò),，廠都已經(jīng)不見了。那沒辦法,，他們覺得我撒謊,，那就當(dāng)我撒謊好了?！?/p>
但人們又愿意相信另一部分她自己主動(dòng)披露的內(nèi)容——在大學(xué)期間,，她曾周旋于多個(gè)男人之間，從一張床上流浪到另一張床上,，只是為了周末能有地方可去,；她曾經(jīng)被人包養(yǎng)，至今她認(rèn)為那個(gè)人救她于水火,，稱之為“恩人”,。
“很多人罵我不知廉恥……可我要是一直有強(qiáng)烈的羞恥感，早就活不下去了,?！惫奉^蘿莉咯咯笑起來(lái)，伸手把一縷頭發(fā)撩到耳后,。
“他們不懂,，沒有爹媽簽字我拿不到助學(xué)貸款。他們也不相信居然有大學(xué)周末兩天不讓學(xué)生住?！彼笊陨钥恳豢?，聲音提高了一些，“每個(gè)人的遭遇是不一樣的,，資源也是不一樣的,，我又沒有傷害到誰(shuí)！”
在和夏凱旋談話的第三天夜里,，我回到旅店,，不停回想她的語(yǔ)氣和狀態(tài),，腦子里突然浮現(xiàn)出一句話：她像一只斷尾的壁虎，切掉身體的一部分,，以及尊嚴(yán),。
“如果不麻木，我要怎么活下去呢？”她說(shuō),。
2016年,，她開始當(dāng)COSER（角色扮演），也在游戲里當(dāng)陪玩掙錢,。這積累了她的名氣,，也讓她嘗到被追捧的甜頭。后來(lái),，夏凱旋在游戲里認(rèn)識(shí)了女顧客肖蘭（化名）,。
“她花了1000塊，只是讓我陪她喝個(gè)咖啡,。然后她還給我衣服,，給我買零食。她還給我掏學(xué)費(fèi)生活費(fèi),。從來(lái)沒有女生對(duì)我像她這么好過(guò),。”
等到對(duì)方提出要和她簽約,，讓她做主播時(shí),，夏凱旋幾乎沒有猶豫，立刻同意了,。
“狗頭蘿莉”的命運(yùn)齒輪,，往前轉(zhuǎn)了一格。
當(dāng)COSER和做主播,，讓她的名氣迅速上漲,。前所未有地，她開始從網(wǎng)絡(luò)上感受到關(guān)注和喜愛,。她漸漸明白,，美貌和身材是一切的來(lái)源。
“只要我發(fā)圖,，就有很多人夸我,。”談話中,，她坦蕩地陳述自己主動(dòng)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)E杯“擦邊”照片的原因,，“我就是享受被追捧被喜歡的感覺。我就是愛慕虛榮,?！?/strong>
她曾在2023年4月7日發(fā)過(guò)一條朋友圈，至今被她置頂：“我不秀身材,，就很痛苦,。頭發(fā)一把一把地掉,，聽不到夸獎(jiǎng)，感受不到愛,，活著沒價(jià)值,。我秀身材，又很罪惡,，我知道很多人嫌我臟,，還會(huì)帶壞別人?！?/p>
2019年1月到6月,，她在虎牙當(dāng)主播，每天穿著清涼,，唱唱跳跳,。“半年時(shí)間,，我的直播收入流水差不多200萬(wàn),，是我所在的那家廣州公會(huì)的最高?！钡谝粋€(gè)月,，她收到五萬(wàn)多工資，但好光景未能一直維持,，四月份,，狗頭蘿莉人氣下滑，“工會(huì)開始克扣工資,，后來(lái)我自己都登不上我賬號(hào)”,。
她轉(zhuǎn)身?yè)Q了平臺(tái)，2021年,，她被簽有獨(dú)家合作協(xié)議的虎牙直播訴至法院,，被判賠違約金超500萬(wàn)元。
虎牙事件讓她元?dú)獯髠?，她在其他平臺(tái)也因?yàn)椴吝叺仍虮环馓?hào),。再加上后來(lái)的隱私視頻事件，2021這一年,，曾吃到流量紅利的夏凱旋,，被狠狠摔了下去。
一切似乎都過(guò)去了,，至少在“煎餅狗子”的現(xiàn)場(chǎng),。粉絲們的熱情，驅(qū)走了籠罩著在狗頭蘿莉頭頂?shù)年幱?。很多人千里迢迢?lái)看她,，有女孩子和她合照的時(shí)候感動(dòng)到掉眼淚,。
但很少有人知道粉絲狂熱的背后一面——她曾經(jīng)收到裝了追蹤器的禮物,。對(duì)方定位了她的樓棟地址,，不知怎么有了她的聯(lián)系方式，給她發(fā)短信：“我在你樓下,，下樓見一面好不好,。”
有一次她收到一袋香蕉,，轉(zhuǎn)手給了南嶼,。南嶼拿回家后發(fā)現(xiàn)，香蕉里面塞了一支錄音筆,。
煎餅攤上也有各種突發(fā)狀況,，比如惡意偷拍。比如某夜,，一名拍攝者藏在人群里,，專門抓拍她俯下身時(shí)的胸口并發(fā)到網(wǎng)上。
在廣州擺攤時(shí),，有人搬板凳坐在煎餅攤面前,，一罵就是兩個(gè)小時(shí)。還有三個(gè)喝了酒的男性,，跑來(lái)和狗頭蘿莉合照,，拍了又拍，還想上手?jǐn)埶?/p>
和男性顧客之間該如何保持距離,，是狗頭蘿莉最頭疼的問(wèn)題之一,。
“我對(duì)女顧客可以回報(bào)10分，對(duì)男顧客就只能3分,，否則就會(huì)被人罵媚男,。”她皺著眉說(shuō),，“上次我喂大家吃西瓜,，男生喂了10分鐘，女生20分鐘,，結(jié)果被發(fā)到網(wǎng)上的全是喂男生的,，然后說(shuō)我賣騷擦邊?！?/p>
有男顧客合影,，因?yàn)闄C(jī)位原因，拍出來(lái)看上去似乎兩人臉貼臉,，也會(huì)招來(lái)一波網(wǎng)暴,。不僅罵狗頭蘿莉,，也罵所有男性顧客?！笆裁匆半u都去貼,，臟死了?！薄胺酃奉^蘿莉的男人不能要,。”
線下的粉絲們也各有想法,。
7月26日凌晨00:30,，收攤前，兩名30多歲的女子走來(lái),，一邊拍攝一邊問(wèn)：“你是不是最近很紅的那個(gè)賣煎餅的,？”夏凱旋一臉笑容，說(shuō)是呀今天沒有餅了對(duì)不起,，要吃的話明天請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)來(lái)哦,。
“他們都說(shuō)你長(zhǎng)得最好看?！币幻有ξ馗呗曊f(shuō),，聲音回蕩在空空的街道里，“我看也不怎么樣嘛,！”
突如其來(lái)的尷尬讓場(chǎng)面靜默,，只有南嶼跳出來(lái)硬懟：“我看你也不咋地啊,！”夏凱旋的笑臉沒有一點(diǎn)變化,。她像什么事都沒有發(fā)生，轉(zhuǎn)頭繼續(xù)和最后等待的幾個(gè)粉絲合影,。
一名男顧客專門等到最后一個(gè)合影,，掏出一張小卡片給她唱歌。男生說(shuō)了許多情意綿綿的話,，像是生日的時(shí)候也來(lái)看過(guò)她之類,。夏凱旋突然就感動(dòng)到掉眼淚，然后在眾目睽睽之下,，把男生拉到后廚,，想要“回報(bào)”他一個(gè)擁抱。
南嶼暴怒,，從另一邊沖過(guò)來(lái),，在兩人接觸還不到1秒鐘的時(shí)候把男生拉開推出去?！澳阍诟闶裁矗,?？”南嶼吼夏凱旋，“那么多人看著,，你找死?。?！”
夏凱旋整個(gè)人愣住了,。南嶼立刻結(jié)束當(dāng)天所有營(yíng)業(yè),，關(guān)上后廚門,。半個(gè)小時(shí)后，“狗頭蘿莉被人強(qiáng)吻了”的消息就已經(jīng)在網(wǎng)上傳開,。
不過(guò),，狗頭蘿莉不在乎這些。只要一站到攤前,，顧客鱗次櫛比前來(lái)合照,，她就感覺自己被充電：“有時(shí)候我想，我是不是外星人放在地球上的一個(gè)小小機(jī)器人,，別人的愛和喜歡就是我的太陽(yáng)能,。”
我問(wèn)她：為什么你從來(lái)不生氣,，從來(lái)不疲憊,？
“大家排著隊(duì)來(lái)看我，他們喜歡我,，夸我漂亮,，還有那么多女孩子抱我親我……”她雙臂展開向上，用驚嘆的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)：
“我真的想不出比攤煎餅更快樂的事情了,！”
時(shí)針撥回半年前,，夏凱旋并不“快樂”。
2023年2月4日深夜,，她在微博上發(fā)布了一則“遺書”,。短短200多字里，她寫道：
回顧我這一生,，很精彩,，但如果寫成小說(shuō)，可能會(huì)有更多人相信
我就先走了,，主要是我現(xiàn)在走,，還是美麗幸福的，我可不想被封殺后再走,，白白多承受幾波傷害
不用難過(guò),，不用可憐我,，自離家所有的故事都是自己選擇，還好沒交白卷,，任命運(yùn)擺弄我,，我只是不太會(huì)做選擇題而已，而且說(shuō)不定下一張?jiān)嚲砀?jiǎn)單呢
寫這封遺書前,，夏凱旋的網(wǎng)戀男友葛某曾因?yàn)榉质旨m紛,，把她的隱私照片和視頻發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上?！?6分鐘視頻V我你懂的”至今仍在各個(gè)和她有關(guān)的帖子里出現(xiàn),。擦邊女、福利姬,、女菩薩……諸多曖昧的標(biāo)簽貼在她身上,。
對(duì)她而言，這是又一場(chǎng)“社會(huì)性死亡”,。
廣州市中級(jí)人民法院,，在2021年10月21日就以傳播淫穢物品罪，判處葛某有期徒刑八個(gè)月,。
“他牢都坐完出來(lái)了,，我還在承受視頻泄露的后果?！毕膭P旋說(shuō),，虎牙的訴訟疊加隱私視頻事件的影響，她連續(xù)被多個(gè)漫展“封殺”——不但去不了上海,、重慶的漫展,，連“去徐州這種小小的小小的地方”，也不可以,。
在被徐州漫展拒絕之后,，她在微博上發(fā)布了那則遺書，關(guān)機(jī)失聯(lián),。
朋友們報(bào)了警,。南嶼翻出一個(gè)她的蘋果備用機(jī)，發(fā)現(xiàn)了她的位置,。2月5日上午,，夏凱旋在徐州一座江邊廢樓的角落里被發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)凍得僵硬,。
她是真的絕望,？還是自導(dǎo)自演了一幕荒誕劇？人們至今爭(zhēng)論不休,。無(wú)論如何,，她活了下來(lái)。在派出所做完筆錄,，離開時(shí),，南嶼帶著她與警官在門口合影。
那個(gè)派出所叫——新生派出所,。
回程后,，夏凱旋在微博后臺(tái)發(fā)現(xiàn)：很多人試圖在那個(gè)自殺未遂的夜晚打撈她。他們說(shuō),，要帶她去吃好吃的,，要帶她去逛家鄉(xiāng)的景點(diǎn)，要給她訂好看的花……
這些善意拯救了她,。很快,，一度覺得自己“沒有出路”的夏凱旋找到了新的出路。
“那時(shí)候網(wǎng)上流行‘臥底’擺攤的視頻,，我覺得有意思，就想跟風(fēng)做一個(gè),?！彼戳艘蝗ΓX得開煎餅攤最適合自己,。因?yàn)闆]有油煙,，不傷皮膚。
她果斷花4000多元去一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校報(bào)了班,。一個(gè)多月后,，她拿回了一張：攤煎餅果子技術(shù)結(jié)業(yè)證書。
7月27日是狗頭蘿莉在和豐創(chuàng)意廣場(chǎng)的最后一個(gè)晚上,。
她穿著黃色的短裙,，肉色的靜脈曲張襪悄悄露了出來(lái)。這一夜,，她站立營(yíng)業(yè)7個(gè)小時(shí),，喝水半杯，像往常一樣,，沒有上過(guò)一次廁所,。
她在寧波逗留了21天，除了眼睛麥粒腫中途休息過(guò)一次外,，風(fēng)雨無(wú)阻,。
南嶼拿著手機(jī)開始盤算當(dāng)天的營(yíng)業(yè)收入，流水一共3000多元，去掉成本,，凈收入只有300塊左右,。“賺錢的都是酸梅湯和拍立得,，賣餅完全不賺,，甚至還虧?！彼f(shuō)道,。
“可是我想不到比賣煎餅更好的事了！”夏凱旋又一次夸張地舉起雙手,，滿足地喟嘆,。
“原來(lái)我不用秀身材，不用販賣性感,，也能得到這么多的關(guān)注和喜歡,！”
盡管很多人在一開始唱衰“煎餅狗子”，三個(gè)月過(guò)去,，許多人開始感到被“打臉”——著名擦邊網(wǎng)黃狗頭蘿莉,，竟然能每天站上七八個(gè)小時(shí)，只攤煎餅,，不開直播,，也沒帶貨。
“我很能吃苦的,?！彼悬c(diǎn)驕傲，雙手握拳歪著頭,，“我可是流水線上下來(lái)的人,。”
凌晨?jī)牲c(diǎn)半,，“煎餅狗子”送走了最后一位顧客,。夏凱旋第一次露出疲憊的神色，她決定要離開寧波了,。一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)正在慢慢靠近這座城市,，但這并不是她離開的主要原因。
兩天前,，她像往日一樣赴夜市出攤,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到隊(duì)伍比前些日子短了許多。
“不能再待了,?！彼南?。
在我們數(shù)天的對(duì)話中，無(wú)數(shù)問(wèn)題都曾翻來(lái)覆去提起,，只有一個(gè)問(wèn)題,，她給出了前后不一樣的答案。
“萬(wàn)一你不紅了,，要做什么呢,？40、50,、60歲的時(shí)候,。”
之前她的答案是：“做個(gè)普普通通的煎餅攤老板,?！?/p>
但此刻，她聲音啞啞的,，一邊脫下腿上的靜脈曲張襪,，一邊說(shuō)：
“其實(shí)都是胡說(shuō)八道。我沒有想過(guò)以后,?！?/p>
“我知道我現(xiàn)在是最高點(diǎn)了，我能做的,，只是拼命延緩掉落的速度和角度,。”
凌晨3點(diǎn)半,，夏凱旋舉著“沒有餅了”的牌子，在寧波的攤位前拍下告別視頻,。她即將奔赴另一個(gè)城市,。微博里，網(wǎng)友追問(wèn)她：狗頭,，你下一站去哪里,？
我曾問(wèn)過(guò)狗頭蘿莉的下一站。她說(shuō)她將要走遍全中國(guó),，但唯一回不去的地方是故鄉(xiāng),，“我沒法想象我爸媽突然出現(xiàn)在我攤子前，然后我媽似笑非笑看著我的樣子,?！?/p>
“天啊，簡(jiǎn)直是修羅場(chǎng),?！彼p手捂著嘴,，“哈哈”笑起來(lái)。
很快,，人們?cè)诼尻?yáng)的洛城中街再次看見“煎餅狗子”的蹤影,。涌來(lái)的粉絲再次里三層外三層，緊緊擁住她,。她創(chuàng)下今年五月以來(lái)的單日開攤記錄,，8月6日這一天，狗頭蘿莉連續(xù)工作超過(guò)12個(gè)小時(shí),，攤了240個(gè)餅,，營(yíng)業(yè)到凌晨六點(diǎn)。
網(wǎng)友探店拍下她攤餅的視頻,，很容易點(diǎn)贊過(guò)萬(wàn),。視頻里，她穿著緊緊裹住身體的店服,、漢服或旗袍,，畫著精致的妝容，微笑,、攤餅,、合影。她像小狗一樣略帶無(wú)辜地瞪大眼睛,，用夾子音送別光顧的客人們：
“要一直一直喜歡我喔,。”她說(shuō),。
本文照片由作者拍攝及受訪者提供
編輯｜周褶褶 燕青
排版｜魏蔚
