撰文｜范雨素
編者按： 今年是武昌建城1800年,，抖音中秋登樓夜晚會將于八月十五中秋節(jié)（9月29日）在抖音正式播出,。六神磊磊,、都靚,、《長安三萬里》劇組,、以及抖音上著名的文化學者等也將悉數(shù)亮相,，與天下愛詩之人以詩會友,，共慶佳節(jié)。從八月初一直至月滿中秋時,，抖音還將邀請十五位作者分享唐詩與他們自己的故事,。其中之一，便是范雨素,。
范雨素是湖北襄陽人，和唐朝詩人孟浩然是同鎮(zhèn)鄉(xiāng)鄰,。她從小與唐詩結緣,，在北京生活20多年，做過育兒嫂,、小時工,，6年前因為一篇《我是范雨素》受到關注。今年，她出版了新書《久別重逢》,，并嘗試成為一名專職寫作者,。最近，范雨素參加了抖音短視頻版《唐詩三百首》項目,，三百多萬網(wǎng)友聽她講述黃鶴樓下楚人們的流散往事,。
我沒有去過黃鶴樓。
記得幼時,，堂屋里的中堂畫是松鶴圖,，堂屋里供奉的是仙鶴。小學五年級,，課本里有一首古詩《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》,，前兩句是“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”,。那時覺得好親切,，孟浩然住過的鹿門山就在我們鎮(zhèn)，站在家門口能看到那座山,。我的兩個哥哥在山下上過學,，親姐曾在這里教過幾年書。
襄陽孟夫子,，“風流天下聞”,。小學二年級讀孟浩然的“春眠不覺曉，處處聞啼鳥”,，只覺得是隔壁鄰居家老爺爺寫的詩,。寫《楓橋夜泊》的張繼也是襄陽人，距離我們村遠一些,，有幾十里路,。
或許是受這些影響，我們那里的人特別重視教育,。聽我大哥說,，當時一個同齡人讀到初一，不想讀書了,。他的父親靠販米賺錢,，挨家挨戶收大米，綁到自行車上,，到城里叫賣,，賺取差價。聽到自己的孩子不再上學,，他立刻沒氣力騎車了,，因為賺錢沒動力了,。
1985年，我上初一,，好多同學在鹿門山玩的時候,，看到一些日本人來尋訪孟浩然的古跡。那時候鹿門山就是一座禿山,，特別窮,，沒有景點，鎮(zhèn)上也沒有一個像樣的飯店,，后來就沒啥人去了,。張繼寫的寒山寺成了熱門景點，用現(xiàn)在流行的話說叫“網(wǎng)紅打卡地”,。
我的大哥比我大10歲,，喜歡詩詞，熱愛文學,。八十年代文學熱,，到處都是文學青年，很多人覺得好像寫篇文章就能改變命運似的,，我大哥也是這樣,。他買了好多好多書，很多人不理解,，問我媽,。我媽說，什么季節(jié)種什么莊稼,，他這個年紀喜歡看書就看吧,。
后來，楚人們陸陸續(xù)續(xù)離開家鄉(xiāng),，去了大江南北,，黃河兩岸，經(jīng)商打工,。九十年代初,，我在小學當民辦教師。學校的一個女老師經(jīng)常接到郵局寄來的匯款單,。在廣東打工的兩個弟弟每個月把錢寄給她,，再由她轉(zhuǎn)交給父母。他們那個工作,，每次能給家里寄好幾百,，我羨慕極了。我舅舅家有三個孩子在福州打工,，二伯家大姐的老大從蘭州大學畢業(yè)后,，在湛江找了一份公務員的工作。
我大哥高中畢業(yè)復讀了一年,，還是沒考上大學,，或許是精神壓力太大，還是回家種地,，給人修過自行車,，賣過手扶拖拉機。后來大家都出去打工,，拖拉機賣不出去了,。他離開家鄉(xiāng)，到重慶修地鐵,，干了十幾年,。
1994年，我也來了北京,。因為性別的原因,，基本上是家里人把你像水一樣潑出去了。九十年代末,，我住在東三環(huán)的十里河,，三環(huán)還是城中村。經(jīng)常經(jīng)過的馬路上,，有一個小飯館,，起的名字叫“原上草”。我沒有去里面吃過飯,，但每次騎著小三輪車經(jīng)過那里,，都會覺得特別親切，想起《敕勒歌》里說的“天似穹廬,，籠蓋四野”,，想起白居易的《賦得古原草送別》。
早在我四歲的時候,，比我大三歲的姐姐就教我背過這首唐詩,。那時我們小孩子睡在一張床上，她沒事就在被窩里教我,，“離離原上草,，一歲一枯榮”。
當時我經(jīng)常在天橋上擺攤賣舊書,。那時候年輕,，沒有恐懼，沒有焦慮,，不僅每天都干,，而且特別有信心,。大家覺得一定能掙到錢，想著能在北京買間房,，兩眼放光,。當時這個目標并不難，工地上的廣告牌,，晚報上的房屋廣告,，幾萬塊一間。擺攤的時候,，每天都會遇到很厲害的人,，沒有人會說你什么，大家態(tài)度都非常好,，不會去區(qū)分誰是底層,，誰是高層。
路邊的工地上掛著紅布,，寫著“首都圖書館”,。我當時天天想著快點蓋好，這樣就可以經(jīng)常去看書了,。后來圖書館終于建好了,，我也搬走了。后來我的日子過得不如意,，一個人帶孩子,，成了單親媽媽，一年要搬兩三次家,，就想起“離離原上草”,，想起“萬里悲秋常作客”，“大庇天下寒士俱歡顏”,。
宋僧有偈詩：“俱胝一指頭,，吃飯飽方休。腰纏十萬貫,，騎鶴下?lián)P州,。”和尚說,，如果人一直保持著人之初的本來面目,，餓則食，困則睡,，就可參禪,。但少年的人都有數(shù)不清的理想等著完成。要腰纏十萬貫,，要掙大錢,，要衣錦還鄉(xiāng),。要騎鶴下?lián)P州，名揚海外,，得道成仙,。
現(xiàn)在我50歲了，到了“知天命”的年紀,。人的命運跟植物的生長規(guī)律大概是一樣的。古人說,，人生一世,，草生一秋。二十幾歲的盛年,，會把一切想象得很美好,。當你想到自己是菜籽命的時候，已經(jīng)是中年了,。就像陶淵明寫的,，“盛年不再來，一日難再晨”,。
我覺得“離離原上草”寫的就是我,。以前我說“人生是顆菜籽命，落到哪兒是哪兒,，落到肥處是顆菜,，落到瘦處是根苔”，野草和菜籽是一個意思,。
現(xiàn)在整個中國變了,，大家離開了土地，都是流動的狀態(tài),。每個人都成為一個飄萍,，不就是跟野草一樣嗎？按照物理的說法就是,，每個人都“粒子化”了,，能確定的只有自己。
我希望自己有野草那樣的生命力,，總也燒不盡,，春風吹又生。
6年前,，因為那篇《我是范雨素》,，我混出了點名氣。現(xiàn)在,，我的生活還是很簡單,，也不用處理任何人際關系,，租的房子比監(jiān)獄還安全，只要糊里糊涂能有口飯吃就行了,。每個人好像都很忙,，很少見面。現(xiàn)在租房子,，昨天的鄰居是小張,，明年就是小王，誰也不用認識誰,。
今年1月,，我的新書《久別重逢》出版。我覺得故事還行,，就是文筆太差,。因為這本書，跟很久以前的一些朋友聯(lián)系上了,。有個朋友,，已經(jīng)二十多年沒見過了。他年輕時在工廠工作,，八十年代文學熱,，一個報社讓他去工作，工廠不放他,。他后來辭職做買賣,，成了老板。我們電話聯(lián)系后,，很快就見了一面,。
我常常想起唐詩里的那些離別與團圓。以前我當民辦教師的時候,，帶一年級和二年級,。每天要早讀，必須坐在教室里,，小孩讀書,，我也讀書。我讀的最多的是唐朝詩人李頎的詩,，《還珠格格》里乾隆讓小燕子背的那首《古從軍行》就是他寫的,。印象最深的是李頎寫送別友人陳章甫，“四月南風大麥黃,，棗花未落桐葉長,。青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉(xiāng)?！?/strong>
后來,，我也會教我的女兒讀唐詩。大女兒3歲的時候能背80首唐詩,。我教她白居易的《問劉十九》,，“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”,。詩人在一個大雪紛飛的夜里,，邀請友人相聚，把酒言歡,。大女兒一遍就記住了這首詩,。她看到有人舉杯喝酒的時候，就在旁邊說,，“晚來天欲雪，能飲一杯無,？”
今年春節(jié)我是在武漢過的,，帶我的女兒，和我姐姐的孩子一起過了年,，去了湖北省博物館,，還有水果湖。但還是沒有去黃鶴樓,。
《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》講的是送別,。黃鶴樓以前臨靠渡口，古人驛站贈別,，離亭相送,，“揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴”,?！叭漳亨l(xiāng)關”，村子里的炊煙,，總在黃昏時升起,，凝聚成一束孤煙。現(xiàn)在交通工具變了,。大家坐地鐵,、高鐵，比“飛人”劉翔的速度還要快,，朝發(fā)夕至都不準確,，得是“朝發(fā)午至”了。
今年9月，我參加了抖音短視頻版《唐詩三百首》項目,，講我理解的唐詩,，還有那些離開黃鶴樓到全國各地打工的楚人們。視頻底下,，有將近三千條留言,，帶著不同的地域標簽。那些評論我都看了,，大家講述自己的打工經(jīng)歷,，或是寫打油詩。每個人都有自己的黃鶴樓,，這或許是我們需要共同面的處境,。
過了兩天，聽說我所居住的皮村來了一波湖北老鄉(xiāng),。他們是在珠海打工,，正好來北京，看到抖音上我的視頻,，就約了幾個湖北老鄉(xiāng)來找我,。雖然沒見到他們，聽到這個消息還是很高興,。這也說明空間沒有障礙了,，朝發(fā)午至。
很多事情都在改變,，但鄉(xiāng)愁仍在那里,，和黃鶴樓一樣。
少小離家的人,，鬢毛衰時,，大概總是要回去的。黃鶴樓里的那只仙鶴,，在默默佑護著每一個離家的人,。故鄉(xiāng)的云在召喚游子，故鄉(xiāng)的風吹來泥土的芬芳,。村頭的大樹,，在等我們回家。
