近一個月,，三條“富士康”相關(guān)的消息接連引爆輿論：
一則是7月下旬，臺灣媒體中時新聞網(wǎng)稱,，由于在印度生產(chǎn)線制造的蘋果手機良品率僅50%,，且測出大腸桿菌超標(biāo),，富士康正將部分產(chǎn)能重新遷回中國，全力生產(chǎn)iPhone 16,。
與此同時,，河南日報載，7月22日,，富士康與河南省政府簽署戰(zhàn)略合作協(xié)議,，在鄭州打造新事業(yè)總部大樓。河南省長王凱直言,，“希望富士康堅定投資河南信心”,。兩天后，富士康母公司鴻?？萍技瘓F發(fā)出公告,，稱新事業(yè)總部項目一期投資達10億。
然后是8月初,，內(nèi)地的社交媒體上,，鄭州富士康突擊“高薪招工”、“兩周進場新員工至少5萬人”的消息開始刷屏,。視頻中,，火紅的招聘易拉寶立在富士康廠區(qū)門口，大字寫著：“加入我們,，夢想在這里起航,?！?/p>
后疫情時代，富士康曾加速將產(chǎn)能撤離中國,，轉(zhuǎn)移至印度,、東南亞等地，一度引發(fā)國人焦慮：中國作為世界工廠的江湖地位,，可能就此不保,？
如今一連串“回暖”的信號，實在耐人尋味,。網(wǎng)友驚嘆,，“富士康太牛了，一下子解決5萬人就業(yè),?！庇^望中的香港媒體也評論道，“富士康‘回歸’中國內(nèi)地,?！?/p>
所以，富士康真的回來了嗎,？
上個月底,，在已經(jīng)嚴(yán)重磨損的手機屏上，許寶坤看到一條讓他振奮的招工信息：富士康把產(chǎn)能從印度遷回中國,，正在鄭州大量招工,。
他是91年生，初中學(xué)歷,，老家在河南駐馬店農(nóng)村,。這條招工信息無疑給賦閑一個多月的他打了一劑強心針，他當(dāng)天就出發(fā)前往省會鄭州,，打算趕緊在鄭州富士康超級工廠找點事做,。
這個超級工廠位于鄭州航空港經(jīng)濟綜合實驗區(qū)，是富士康在鄭州三個廠區(qū)中最大的一個（以下簡稱港區(qū)富士康）,，也是全球最大的蘋果手機生產(chǎn)基地,。工廠距機場僅6.3公里，每天至少有3趟航班為它運來高端零部件,，也有五六趟航班將其產(chǎn)品出口到全球一百多個國家,。這里占地560萬平方米，相當(dāng)于784個足球場,，沿著寬闊筆直的雍州路兩側(cè),，分成從A到K的多個子廠區(qū)。
G南區(qū)旁就是港區(qū)富士康的招募中心。8月12日早晨,，距8點正式開門還有十幾分鐘,，等著面試的新工人已零散排出十幾米，有人拉著行李箱,，也有人在馬路牙子上或蹲或坐,。電子喇叭反復(fù)播報著一個男低音的防騙通知：“未穿藍色馬甲的不是工作人員，不要理會,，避免被騙,、丟失財物或無法入職?！?/p>
距招募中心稍遠的路邊，站著三三兩兩的小中介,。一旦出現(xiàn)新面孔,，中介們就涌過去追問“進廠嗎”，試圖努力把對方拉進自己的招工咨詢?nèi)?。群里的富士康招工廣告寫著,，招工的年齡區(qū)間從18到48歲，“不查學(xué)籍,，不查流水,，今天返費8000，小時工26,，免費被子3件套+50元車補”,。
“現(xiàn)在每天一千多人面試肯定是有的?！?/strong>一個中介向鳳凰網(wǎng)表示,。
這個8月，富士康大門敞開,，工人嘩嘩涌入——每年7-9月是這里的招工旺季,，招的主要是臨時工，又細(xì)分為小時工和派遣工,?！案皇靠档呐R時工收入比正式工高?！绷硪粋€中介表示,。
其中，小時工按照工作時長計價,，進廠后先和富士康正式工同工同酬,，差價會在每月28日發(fā)放；派遣工也先和正式工同工同酬，但在工作一定期限,，比如3個月后,，可以領(lǐng)取一筆額外的獎金，即“返費”,。
在港區(qū)富士康附近的招工中介報了名,，經(jīng)過簡單的面試、培訓(xùn),，許寶坤絲滑入職港區(qū)富士康,，成為一名臨時工。他被分去了流水線組裝iPhone 16,，這是蘋果公司計劃在2024年9月10日全球發(fā)布的新品,。
緊鑼密鼓的蘋果籌備季里，富士康成了一個巨大的就業(yè)蓄水池,，那些顛沛流離的低學(xué)歷農(nóng)民工,、找不到工作的大學(xué)畢業(yè)生、“大齡”的職場失意人,，通通都被收留,。
得知富士康派遣工的返費漲到8000元后，22歲的謝俊也從鄭州家中來到了港區(qū)富士康,。
他是2024應(yīng)屆本科畢業(yè)生,，學(xué)的是土木工程。房地產(chǎn)行業(yè)曾貢獻了中國近25%的GDP,，被稱為“中國最大的就業(yè)蓄水池”,，但如今，在被外界調(diào)侃為“爛尾樓之都”的鄭州,，謝俊沒能找到合適的工作,。
富士康成為他短期過渡的首選。富士康的員工級別分員級和師級,，他被定級員一,，富士康最低的普工級別，和初中學(xué)歷的許寶坤一樣,，底薪2100元,。
從2024年這個季度看來，就業(yè)指標(biāo)是蓬勃向上的,，比如招聘人數(shù)的增加,、臨時工工資的上漲、面試通過率的提高,。金可誠是鄭州一家大型人力資源公司的負(fù)責(zé)人,，多年來一直為富士康招工,。他表示，今年5月到8月,，富士康派遣工的返費從4500元一路漲到了最高8000元,，小時工的價格也從22元每小時漲到了最高26元，現(xiàn)在進富士康工作3個半月,，可以拿到將近2萬元,，“這在鄭州屬于比較高的收入”。
招工旺季的巨大漣漪,，迅速擴散到了毗鄰港區(qū)富士康的沃金商業(yè)廣場周邊：一位60歲的電三輪司機對鳳凰網(wǎng)表示,，以前一天拉不到100塊，現(xiàn)在一天能拉200多,；一家服裝店的店長也說,，營業(yè)額在半個月內(nèi)上漲了50%。
“人回來了,，生意就回來了,。”服裝店里,，這位40多歲的個體戶女老板揚起眉毛說。
說“回來”,，是相對“離開”而言的,。
前兩年，“富士康重倉越南印度”“富士康加速撤離中國大陸”的新聞傳遍了財經(jīng)媒體——對鄭州經(jīng)濟而言,，這無疑是個沉重的消息,，畢竟富士康在2018年曾以一己之力占去鄭州超過80%的出口額——接著，多米諾骨牌接連倒下：2024年一季度,，河南手機出口量斷崖式暴跌61%,，導(dǎo)致一季度河南出口額大跌23%。
在因富士康而興的鄭州港區(qū),，人們密切關(guān)注著和中國制造相關(guān)的國際大事,，哪怕一個車間工人也會在茶余飯后不時談起“印度制造”，以及自己在某種意義上的競爭對手：印度工人,。
“印度勞動力比中國更廉價,。”嚴(yán)楓華是一位在鄭州富士康工作了12年的老員工,，在她看來,，富士康在人口更多、更年輕且人力成本更低的印度建廠,，不啻為一個理性選擇——去年,，印度超越中國,，成為全世界人口最多的國家。印度全社會平均年齡只有29歲,，而中國是39歲,。另外，印度工人的工資不到中國工人的三分之一,。
蘋果的全球戰(zhàn)略部署證實了工人們的推論,。iPhone是蘋果最賺錢的產(chǎn)品，2023年底,，印度生產(chǎn)的iPhone占到了14%,，如果不出意外，幾年后這個數(shù)字會達到25%——而在2022年之前,，超過96%的全球iPhone都是在中國大陸組裝的,。
談及印度這個強有力的競爭對手時，鄭州富士康的工人多數(shù)抱有善意的理解,。“中國也曾是一個農(nóng)業(yè)大國,，也是這么一步步走過來的?！眹?yán)楓華說,。“東南亞要發(fā)展,，印度也要發(fā)展,，就像中國改革開放時吸引外資一樣，你不可能阻止人家,?！痹诟皇靠倒ぷ髁?4年的李林說。
但意外終究發(fā)生了：在素有“外資墳場”之稱的印度,，富士康的發(fā)展一路坎坷,。2024年7月23，一則來自臺灣中時新聞網(wǎng)的消息稱,，“印度廠iPhone代工的良率（僅5成左右）”且“衛(wèi)生管理（大腸桿菌超標(biāo)）仍存在問題”,。盡管這則消息并無確證，另一些現(xiàn)實卻確鑿無疑：
2023年7月,，富士康母公司鴻海對外宣布,，退出與印度金屬石油集團韋丹塔合作的195億美元芯片制造計劃。當(dāng)時路透社,、彭博社等報道,，原因與該工廠建設(shè)緩慢、補貼遲遲不發(fā)放等有關(guān),。在2024年的夏季高溫中,，富士康的印度工廠還被政府要求減少30%的用電量,，斷電成了家常便飯。諸多“不測”,，讓印度富士康的產(chǎn)能遠不抵預(yù)期,。
富士康在印度建廠后，嚴(yán)楓華的一些同事曾被派去支援,?；氐街袊螅麄兊母锌皇?，用同樣的機器,，在中國可以生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，在印度生產(chǎn)不出來,，“我們對品質(zhì)的管控標(biāo)準(zhǔn),，他們理解不了”。感慨之二是,，在印度,，富士康的政策很難執(zhí)行下去，哪怕這些政策合法——一度,，印度卡納塔克邦為了配合富士康的生產(chǎn),，將政策改為允許12小時倒班、女性上夜班,，但憤怒的工人們燒毀了法案副本,，當(dāng)?shù)匮b配線工人帕德米尼告訴媒體他無法容忍高強度的生產(chǎn)線：“我必須活著才能工作?！?/strong>
比起印度,，中國富士康堪稱效率的王者,。嚴(yán)楓華記得,，一次，鄭州富士康要向員工宣導(dǎo)品質(zhì)政策,，決定大約在當(dāng)晚8點出臺,，到第二天，這項品質(zhì)新政的打印版本已經(jīng)貼滿了車間,，并在每個廠房門口的電視屏和LED屏上滾動播放,，早晨8點開會前，員工們每人都領(lǐng)到了一張,，由廠長帶領(lǐng)大家現(xiàn)場背誦：
“全面品管,，貫徹制度，以提供客戶需求的品質(zhì),。全員參與,，及時處理,，以達成零缺點的目標(biāo)。不接收不良品,，不制造不良品,，不流出不良品?！睍r至今日,，這段“箴言”仍不時浮現(xiàn)在嚴(yán)楓華腦海里。
但對富士康來說,，將低端產(chǎn)能向印度等地轉(zhuǎn)移,，或許已是長期趨勢。近日,，財富中文網(wǎng)分析指出,，此次富士康產(chǎn)能回遷是為了保障iPhone 16系列的平穩(wěn)出貨，這充分肯定了中國代工廠的能力和價值,，另一方面,，這也是給印度方面更多的時間做準(zhǔn)備，以便在將來承接更多的產(chǎn)能,。
8月17日,，富士康董事長劉揚偉宣布，2025年將加大對印度的投資,。
許寶坤沒有關(guān)注這些經(jīng)濟新聞,，他更關(guān)注的是印度的國民性。通過那臺799塊買來的小米手機,，他刷到過包括種姓制度在內(nèi)的科普知識,，他得出結(jié)論：“印度人比較慵懶，會享受,，不會為了錢太拼命,，不太好管理?！?/p>
“中國人對名利看得更重,，用這個就可以管理好?！彼隽艘粋€數(shù)錢的動作,。
掙錢一直是許寶坤生活重大的母題。18歲那年,，他離開駐馬店老家去北漂謀生,，因為他被《士兵突擊》中的許三多打動，想成為下一個王寶強,，“他長相也普通,，家境和我一樣,，對不？”
在后奧運時代蒸蒸日上的北京,，許寶坤努力掙錢：他在八一影視基地做過群演,，演一個國民黨反派，日薪90元,；他去工地打過雜,，也通宵裝卸過快遞；打過最久的一份工是當(dāng)小區(qū)保安,，月薪4000元,，不累，但那份工作時常讓他自卑——開好車的業(yè)主有時會兇他,，“他們看不起我們,，脾氣很大”。
而在富士康,，按照招工時25元一小時的承諾,，即便不加班，每天只工作8小時,，許寶坤也能拿到200元的日薪,。一進廠，他的工牌里就被充上了400元飯費,，這是富士康提前預(yù)支給工人的,，發(fā)工資時再扣，“對沒錢的人很方便”,。宿舍是6人間,，150元一個月，水電免費,，“很干凈”,，還有兩個廁所，遠勝日結(jié)房和橋洞,。如果表現(xiàn)良好,，他還有機會轉(zhuǎn)成正式工,，領(lǐng)到五險一金——他以前的工作從未有過五險一金,。
許寶坤感到自己被賦予了尊嚴(yán)?！澳愀杏X自己就是個正常的工人,，沒有那種痛苦、自卑的感覺,。你是來掙錢的,，我也是來掙錢的,，大家都是平等的。”
當(dāng)被問及富士康最好的地方,，幾乎所有工人第一時間都下意識脫口而出——“富士康從不拖欠工資,。”每個月的7號,，富士康一定會準(zhǔn)時發(fā)工資,。“不管行情好不好,，富士康不拖欠,，不克扣。哪怕你只上一天班,，也能拿到這一天的錢,。”嚴(yán)楓華說,。
在這里,，如果正式工被裁員，會有N+1賠償——這在勞工階層并不多見,，前富士康員工王雄飛的兩個朋友最近被一家私人門窗廠開除,，沒有領(lǐng)到一分錢賠償。進廠初期,，他經(jīng)歷過一次2小時的停電,。那2小時，富士康也算進了工作時間,。
況且,，對都是河南人的他們來說，這還是一份在家門口的工作,，再不用背井離鄉(xiāng)北上南下打工了,。
盡管2010年從深圳內(nèi)遷到鄭州、成都等地主要是出于降低人力成本的考量,，但無意之間,，富士康引領(lǐng)了中國制造業(yè)的一大風(fēng)潮：離土不離鄉(xiāng)。
“在家門口就能得到和走出去一樣的工作——待遇一樣,，環(huán)境一樣——這點很有吸引力,，尤其是對有孩子的人?！币恢眳⑴c富士康招工的金可誠說,。
當(dāng)時鄭州富士康已經(jīng)能輻射到開封、許昌、焦作,、新鄉(xiāng),、洛陽等地，吸引全河南的勞動力,。河南的一些縣甚至開通了定制車,，從縣城直接開到港區(qū)富士康，天天發(fā)車,。根據(jù)河南省人力資源和社會保障廳數(shù)據(jù),，2011年，河南省內(nèi)務(wù)工人數(shù)首次超過了省外,。
散落在全國各地的不少河南打工人因此返鄉(xiāng),，進入富士康。他們往往來自農(nóng)村,，家境不佳,，學(xué)歷不高，“一般就是初高中”,。
李林在2010年加入鄭州富士康,，并被送到深圳富士康短暫培訓(xùn)。那一年,，深圳富士康以“十幾連跳”揚名世界,，還因此背上“血汗工廠”之名，但對了解過煤礦工作的李林而言,，這已經(jīng)是自己當(dāng)時最好的選擇,，“富士康的收入比不上煤礦，但沒那么辛苦和危險,，工作環(huán)境也更好”,。
“富士康是很好的廠，就算跑到廣東,、江蘇,，這樣的廠也是數(shù)一數(shù)二的?！痹S寶坤感慨,。
十年間，在港區(qū)富士康周邊,，一個龐大的“富士康城”逐漸成型,。村民在拆遷后搬進了高層安置房，酒店,、酒吧一條街,、大型超市,、KTV和服裝,、餐飲店逐一出現(xiàn),。
金可誠表示，制造業(yè)用工人數(shù)和周邊服務(wù)業(yè)人數(shù)比一般是1:1.2,。也就是說,，1個富士康的工人，會吸引來1.2個人為他提供衣食住行服務(wù),。這相當(dāng)于最高峰時,，鄭州富士康養(yǎng)活了70多萬人。
對河南人來說,，這是托底的安全網(wǎng),、最起碼的念想——再不濟，還可以去富士康,。
作為鄭州富士康的第一批員工,，王雄飛和李林一路見證了公司這些年的起落興衰。
“河南是人口大省,，當(dāng)時制造業(yè)不發(fā)達,，就業(yè)條件很差?！彼麄冇浀?，2011年3月港區(qū)富士康正式投產(chǎn)時，周邊很荒涼,，廠房周圍的田野里后來還在種玉米,、小麥和花生。這里位于鄭州市所轄中牟縣,，土質(zhì)是沙土地,，風(fēng)一刮，身上都是土,。當(dāng)時一些廠區(qū)還沒有食堂,，周邊攤販甚至可以進去賣小吃。
也是在2011年,，他們開始生產(chǎn)蘋果的iPhone 4S,，做的是焊接工作。iPhone 4S很快成為蘋果的經(jīng)典和爆款機型之一,。到2014年左右,，港區(qū)富士康的員工數(shù)達到了30多萬。進富士康前,，王雄飛在鄭州的一個食品廠短暫待過,，一天工作12個小時，到手1000元左右，但富士康讓他的工資瞬間漲到3000多元,。“富士康來了,，周圍的工廠工資都漲了?！?/strong>他說,。
但這幾年，老員工李林發(fā)現(xiàn)自己的收入并沒有隨著GDP和物價同步上漲,。2017年,，他的底薪是2100元。2024年,，他底薪是2400元,。他給鳳凰網(wǎng)展示自己手機上的納稅記錄。作為一個鄭州富士康14年的正式工,，今年上半年,，他的月平均工資為4500多元。
最高的一個月是3月,，近7000元,，其中包括相當(dāng)于一個月工資的年終獎。最低的一個月是2月,，因為無班可加,，只拿到2400元底薪。
2023年也是如此,。這年春節(jié)后直到5月,，鄭州富士康的業(yè)務(wù)慘淡，員工想加班幾乎都沒有機會,，很多正式工每月只能拿2000多元的底薪,。盡管每天圍著iPhone系列轉(zhuǎn)，直到現(xiàn)在,，李林還沒有用過一部蘋果手機,。
“今年不比去年強多少?！彼硎?，5月前，自己單月加班時長只有3-4個小時,，到了臨近旺季的6月,，加班才多了一些。
不知道什么時候起,，李林發(fā)現(xiàn),，富士康的工人越來越少了,。iPhone的尺寸、色差監(jiān)測和螺絲裝拆等工序,，以前靠人工,，現(xiàn)在靠機器?！扒岸酥恍枰獛讉€人放物料,，傳動帶把它們送到機臺,，機械臂抓取后自動加工,。”
“這幾年機器多了,，人少了,。”嚴(yán)楓華也說,。
疫情,，是鄭州富士康的一個轉(zhuǎn)折點。盡管此前蘋果已經(jīng)在將生產(chǎn)線轉(zhuǎn)往印度,、越南等地,，但疫情之后，因為地緣政治壓力,、爭奪新興市場等因素,，蘋果加速了產(chǎn)業(yè)鏈的轉(zhuǎn)移。很多富士康的工人就此離開,。他們?nèi)ネ浇钠渌娮訌S,，去送外賣，做裝修,，或者再次去往南方打工,。
當(dāng)富士康隨蘋果加大在印度和東南亞的布局后，國內(nèi)網(wǎng)上出現(xiàn)了各種極端論調(diào)：“河南不缺一個富士康”“富士康走了就走了”“富士康滾出中國”……
每次看到這樣的言論,，王雄飛都很氣憤——“他們不知道富士康給河南帶來了多少東西,。”
如今,，港區(qū)富士康的工人已經(jīng)從30多萬降到了10來萬,。盡管2024年8月難得迎來了一個用工高潮，但金可誠知道,，這樣的盛況只會持續(xù)3個月,，僅如曇花一現(xiàn)。過去那種招工忙到晚上12點,、人們?yōu)榱诉M富士康當(dāng)工人給中介塞錢的日子,，一去不返了,。
對于此前富士康“兩周進了至少5萬人”的報道，金可誠表示,，“是計劃招5萬人,，但目前還沒招滿”。他的觀察是,，和前兩年相比,，富士康今年的招人指標(biāo)在下降，他的公司“利潤比前幾年還少”,。
即使目前富士康大門敞開,，招的也大都是臨時工。他們與人力資源管理公司簽署合同,，屬于第三方派遣,，干完旺季就走。這有利于富士康在短時間內(nèi)（尤其是突擊iPhone新品發(fā)布的時刻）迅速擴張產(chǎn)能,。但生產(chǎn)旺季一過,，臨時工們就會像候鳥一樣離開。
2012年蘋果還一騎絕塵時,，中國青年報指出,，如果要打一個不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎谡麄€世界產(chǎn)業(yè)鏈中,，蘋果是美國的代表,，富士康就是中國的代表。
作為勞動力密集,、利潤微薄的代工企業(yè),，富士康的危機其實早已浮現(xiàn)。
毛利潤率整體在降,。根據(jù)鴻海8月14日公布的2024第二季度財報,，其毛利率為6.42%。而在15年前,，其季度毛利率最高曾超過10%,。
在中國市場，富士康最重要的客戶蘋果也大不如前,。2024年第一季度,，在全球智能手機銷量榜上，三星排第一,，蘋果排第二,，排名對換。彭博社引述一位專業(yè)人士分析稱,，排名變化的重要原因是“中國市場競爭加劇”,。
第一次看到iPhone 4S時,，王雄飛曾倍感驚艷。那時他用的是一部1000多元的國產(chǎn)安卓手機,，反應(yīng)遲鈍,，時常卡頓,。而iPhone 4S的屏幕非常靈敏,，“點哪個就是哪個”，一點不卡頓,。
但現(xiàn)在,，國產(chǎn)手機的性能已經(jīng)跟上來了。2024年第二季度,，蘋果手機在中國的市場占有率掉到了第六,，排在vivo,、OPPO,、榮耀、華為和小米之后,，四年來第一次跌出前五,。
富士康也有了新的代工競爭者，比如比亞迪和立訊精密,。如今,，它們都加入了iPhone 16供應(yīng)鏈。
長期以來,，大幅減員增效,、臨時工取代正式工、無人化,，都成為富士康控制成本的發(fā)力方向,，勢不可擋。
這引來了人們的憂心忡忡,。“河南有9000多萬人口,，無人化以后，這些人怎么找工作,，特別是學(xué)歷不高的,？”王雄飛問。
如今,，“富士康城”也盛況不復(fù)了,。正值招工旺季，多家店鋪卻已歇業(yè),，門口貼著“旺鋪轉(zhuǎn)讓”,，剩下的店鋪也在下調(diào)租金,。一家女裝店負(fù)責(zé)人向鳳凰網(wǎng)表示，這里曾經(jīng)請了七八個員工,，現(xiàn)在只請了一個,。另一家女裝店最貴的商品從139元降到了69元，店員稱,，“臨時工干幾個月就走,，不舍得消費”。2016年iPhone 7 Plus剛上市時,，一個生意興隆的服裝店老板花6000多元買過一部,，現(xiàn)在生意不好做，她用的是一部2000元的vivo,。
張莊距港區(qū)富士康5公里,，是附近最大的城中村，也是很多富士康工人的廉價租房寶地,。如今這里正在拆遷,，一位有100多套房的村民和政府沒談攏。進村的路因拆遷被挖得亂七八糟,，加上工人銳減,，他的房間出租率從當(dāng)年的100%降到如今的不到30%。
他發(fā)現(xiàn),，張莊開始拆遷后,，一些富士康的工人就離職了——沒了城中村，他們的生活成本直線上漲,。
這位村民說,，張莊辦事處之前組織他們開拆遷動員會，提到“你們房租也收夠了”,。
他心想：“那是時代給我們的紅利,。”
對剛進港區(qū)富士康三天的打工人許寶坤來說,，公司的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)型還過于遙遠,。眼下，他感覺自己已經(jīng)被機器人打敗了,。
他說自己記性不好,，做iPhone 16模具整合的流程，怎么也學(xué)不會,。他又被安排去撿機器人焊接后的手機,，因為手速不夠快，一直堆積,。身邊的同事不停幫忙,，這讓他心理壓力巨大,，權(quán)衡再三，他選擇了主動離職,。
在“富士康城”一個商場的長凳上睡了幾晚,，他還是沒能找到合適的工作。剛從駐馬店老家來鄭州的他,，現(xiàn)在又得回老家了,。但家里的地早就包給了別人，他回去也無地可種,。
帶著全新的被褥臉盆,，坐在“富士康城”最繁華的十字路口一角臺階，他幾次打開一盒已拆封的紅旗渠香煙,，卻始終沒有點燃一根,。33歲，初中學(xué)歷,，身無長技,，他不知道應(yīng)該去往何方。
感覺到危機的富士康,，也正在努力尋找新方向,。2023年,，富士康新事業(yè)總部在鄭州揭牌,。當(dāng)時富士康董事長劉揚偉表示，要在河南省再造一個“新的富士康”,，專注于加速電動車整車,、儲能電池、數(shù)字健康和機器人產(chǎn)業(yè)落地,。
2024年8月中旬,，鳳凰網(wǎng)實地探訪了未來的富士康新事業(yè)總部所在地。這里距港區(qū)富士康42公里,，和鄭州市鄭東新區(qū)中原科技城創(chuàng)新孵化基地大樓僅一條馬路之隔,，目前還是被圍擋攔起來的一片空地，上面覆蓋著綠色防護網(wǎng),，停著一臺挖掘機,、一臺推土機。
旁邊一個小賣部的老板表示,，富士康和河南省政府的戰(zhàn)略合作簽約儀式是在7月22日簽署,，四天后，這片土地開始平整,，“沒幾天就平好了”,。
在旁邊的中原科技城創(chuàng)新孵化基地,，一棟大樓上寫有“富士康新事業(yè)總部”字樣。大樓的其中兩層,，就是富士康新事業(yè)總部的臨時辦公地,。其中一層正對門的辦公室門口寫著“EV（電動車）制造發(fā)展中心”。
李林說,，富士康一直想造新能源車,，過去也有一些動作，但這次,，“看來是動真格的了”,。也有同事犯嘀咕：這個領(lǐng)域已經(jīng)是一片紅海，現(xiàn)在入局會不會太遲,？有人聽說比亞迪也在招工,，而且工資更高，開始四處打探機會——他們想去更能掙錢的地方,。
無論如何,，李林選擇在富士康留下來。
十多年里,，iPhone從4出到了16,，李林感覺自己的生活毫無變化。到點上班,，到點下班,，缺乏社交，人變得麻木,。他已經(jīng)習(xí)慣了鐘擺一般的生活,，離不開了。
而有些時刻,，王雄飛也在想象“回歸”富士康,。在富士康工作四年多后，他選擇了離開,，去看看不一樣的世界,。后來他做過很多工作，比如手機分期,、游戲搬磚,，還有一次，他失業(yè)了好幾個月,，直到在鄭州開起了網(wǎng)約車——探索世界的結(jié)果是,，他慢慢意識到，很多工作“比在富士康上班還累”。
“我想進富士康,?！蓖跣埏w的另一位網(wǎng)約車同行也這樣告訴鳳凰網(wǎng)。這位司機曾任職于一家知名電商零售企業(yè)的物流部門,，2022年,，35歲的他在被裁和轉(zhuǎn)崗中選擇了被裁。他想進幾家有物流業(yè)務(wù)的互聯(lián)網(wǎng)大廠,，但HR的回復(fù)如出一轍：“超過35歲不要,。”
當(dāng)上網(wǎng)約車司機后,，他每天早晨6點半出車,，工作超過12小時，自己交社保,，不安全感時刻縈繞,。他也發(fā)現(xiàn)，這份工作并不自由——“幾點出車,，幾點收車,，賺多少錢，都被平臺的大數(shù)據(jù)控制得很死,，每天基本不會有浮動,。”
于是,，曾被詬病“沉悶”“不自由”的富士康有了某種強烈的吸引力：它穩(wěn)定,，招工年齡上限寬容到了48歲，正式工有五險一金,，離職還能拿N+1,。
他們開始惦念和向往富士康，仿佛那在機器運作聲中高速運轉(zhuǎn)的流水線,，奏出了打工史上一曲美妙的樂章。
應(yīng)受訪者要求,，許寶坤,、謝俊、嚴(yán)楓華
王雄飛,、李林,、金可誠為化名
