作者|嚴(yán)步耕
青年評論家
北京時(shí)間10月10日晚七點(diǎn),,瑞典學(xué)院將2024年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了韓國女作家韓江,以表彰其“用詩意散文直面歷史創(chuàng)傷,,揭示人類生命的脆弱”,。諾獎(jiǎng)官網(wǎng),,放出了更為詳細(xì)的評價(jià):“韓江直面歷史創(chuàng)傷和隱形的規(guī)則,在每一部作品中都揭示了人類生命的脆弱,。她對身體與靈魂、生者與死者之間微妙界限的獨(dú)特關(guān)注,,使她在詩意且實(shí)驗(yàn)的寫作中,,成為當(dāng)代散文的革新者?!?/p>
對于中國讀者而言,,韓江早已成為女性主義閱讀思潮下十分熟悉的韓國女作家;畢竟,,她的小說曾經(jīng)連續(xù)數(shù)周霸占豆瓣熱門榜單之巔,。
故而,在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)公布之后,,社交媒體幾乎對本屆諾獎(jiǎng)呈現(xiàn)一致的認(rèn)可,。盡管,由于太知名和太年輕這兩大因素,,在公布之前幾乎沒人預(yù)料到本屆得主會(huì)頒給如此熟悉而年輕的70后韓國作家,。
韓江獲獎(jiǎng)的意義,為何意味著更多,?
某種程度而言,,本屆諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給韓江屬于爆冷,以致于現(xiàn)場記者略感詫異地彼此相覷:首先,,博彩公司的賠率榜單上并沒有出現(xiàn)韓江的名字,,眾望所歸的作家群體又得在世人的期待中繼續(xù)保持陪跑姿態(tài);其次,,韓江以53歲的年齡斬獲諾獎(jiǎng),,打破了世人以為的終生成就獎(jiǎng)這一痼疾式偏見,;再者,諾獎(jiǎng)常年爆冷導(dǎo)致熱門人物往往不被期待,,而韓江自布克獎(jiǎng)后連續(xù)吞下多項(xiàng)國際大獎(jiǎng),,以“爆熱”的姿態(tài)“爆冷”地獲得了本屆諾獎(jiǎng)。
對于韓國而言,,韓江的獲獎(jiǎng)想必也是“爆冷”,。
在諾貝爾獎(jiǎng)的國別史上,韓江成為第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的韓國作家,,是自金大中獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)后的第二位韓國諾獎(jiǎng)得主,;此外,她也是第一位斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的亞洲女性,。
在此之前,,韓江憑借《素食者》斬獲亞洲史上首位布克國際文學(xué)獎(jiǎng)得主,隨后又接連獲得多項(xiàng)國際文學(xué)大獎(jiǎng),;在2018年,,被遴選為自瑪格麗特·阿特伍德后全球第五位“未來圖書館”年度作家;在剛剛過去的2023年,,她還當(dāng)選為英國皇家文學(xué)學(xué)會(huì)國際作家,。
作為第一位韓國諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,還是第一位亞洲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女性得主,,韓江填補(bǔ)了東亞三國中唯有韓國沒有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的歷史,。
在諾獎(jiǎng)史上,她也是賽珍珠之外第二年輕的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)女性得主,。在諾獎(jiǎng)公布之后,,從韓國總統(tǒng)到在野黨魁,從普通讀者到偶像明星,,紛紛在社交媒體表達(dá)了韓江斬獲諾獎(jiǎng)后的興奮之情和致敬之意,。
韓國總統(tǒng)表示,韓江將韓國現(xiàn)代史的創(chuàng)傷疤痕鑄就成了一部偉大的文學(xué)作品,,提升了韓國文學(xué)的價(jià)值分量,;榮獲諾獎(jiǎng)是韓國文學(xué)史的豐碑時(shí)刻,甚至是全民激情的國家慶典,。在野黨黨魁李在明是尹錫悅的死對頭,,他稱贊韓江的寫作是“在充滿暴力和仇恨的時(shí)代,努力尋求人類的尊嚴(yán)”,。
甚至,,當(dāng)諾獎(jiǎng)公布后,韓國國會(huì)擱置了正在進(jìn)行的國政監(jiān)察會(huì)議,執(zhí)政黨與反對黨也擱置爭議,,一齊呼吁共同繼續(xù)推進(jìn)韓國文學(xué)藝術(shù)的長足發(fā)展,,希望在科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域也能擁有諾獎(jiǎng)。
普通讀者紛紛跑去書店搶購并合影拍照到社交媒體表達(dá)興奮之情,,而擁有全球影響的偶像團(tuán)體成員也表示自己剛好讀完她的《少年來了》,,在社交媒體表達(dá)致敬之情。
近些年來,,韓國在各個(gè)領(lǐng)域的影響力持續(xù)獲得全球的認(rèn)可,。從工業(yè)制造到韓國偶像,從科技巨頭到影視作品,,無論是硬核實(shí)力還是軟性實(shí)力,,各個(gè)領(lǐng)域的韓流都釋放著不同程度的全球影響力。
尤其是韓國流行文化,、游戲開發(fā)和影視作品方面,,在全球范圍內(nèi)都擁有強(qiáng)大輻射的影響力度,比如奉俊昊執(zhí)導(dǎo)的《寄生蟲》斬獲奧斯卡最佳影片獎(jiǎng),。
在文學(xué)方面,,曾被寄予厚望的詩人高銀,卻因性騷擾丑聞而無法成為期待之人,;未料,,韓江以亞洲首位女性諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的榮譽(yù)迅速填補(bǔ)了韓國缺失的文化版圖。
至此,,在文學(xué)藝術(shù)的地緣版圖之中,東亞三國全部擁有自己的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主,,也就能夠理解何以韓國社會(huì)興奮至此,。當(dāng)然,韓江早已在不同讀者群體之間,,憑借自身擁有的文字實(shí)力,,征服了亞洲乃至全球的讀者和評委。
正如有些媒體在新聞稿件中冠以“東亞女性的勝利”或“亞洲”等字眼所呈現(xiàn)的那樣,,韓江榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)當(dāng)然首先是屬于她個(gè)人的文學(xué)成就,,也是亞洲文學(xué)的驕傲?xí)r刻和女性寫作的榮耀時(shí)分。
韓江的獲獎(jiǎng),,讓韓國文學(xué)再度獲得更為廣泛的關(guān)注與認(rèn)可,,激勵(lì)著韓國和東亞的文學(xué)創(chuàng)作;與此同時(shí),,韓江獲獎(jiǎng)也有助于消除亞洲文學(xué)與國際社會(huì)之間的認(rèn)知態(tài)度,,進(jìn)一步推動(dòng)亞洲與世界之間的文化交流與思想融合。
如果再從創(chuàng)作取材角度而言,韓江作品也提醒著世人必須直面歷史的隱疾和社會(huì)的暗痛,。就中國讀者而言,,韓江的創(chuàng)作與中國的讀者之間早已被證明存在著巨大的共鳴。從這個(gè)意義而言,,韓江獲獎(jiǎng)的歷史意義不容低估,。
韓江不能被窄化為女性主義作家
作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的第18位女性得主、亞洲首位女性得主,,加之小說《素食者》帶來的文學(xué)聲望,,在諾獎(jiǎng)公布之后的中國社交媒體,基本都從女性主義角度來談?wù)擁n江及其作品,;不過,,仍有諸多網(wǎng)友曬出韓江尚未在大陸出版的《少年來了》書影,由此可見韓江的影響絕非局限于女性主義閱讀思潮之下,,她的寫作面貌早已被部分國人所熟知,。
韓江的《素食者》在大陸的引進(jìn)出版,恰逢女性主義閱讀思潮興起之時(shí),;很有意思的是,,當(dāng)韓江被記者問及女性主義寫作之時(shí),她不僅否定了這種單薄壓縮的分類方法,,甚至認(rèn)為女性主義的文學(xué)說法在韓國社會(huì)早已進(jìn)入過去式狀態(tài),。
在她自己看來,“女性悲鳴的聲音”只是其中之一,,她的寫作是在“質(zhì)問人間的復(fù)雜格斗”,,“提問最難的人性問題”。
從創(chuàng)作題材而言,,韓江的寫作也非常多元,,不同于我們熟知或熱銷的韓國女性文學(xué)。了解她的寫作,,才能懂得她的意義,。
從諾獎(jiǎng)官方的評價(jià)話語,也能抓取出韓江創(chuàng)作的關(guān)鍵信息:韓江的作品意在揭示人類生命的脆弱性,,拷問著肉體與靈魂,、生者與死者之間的種種聯(lián)系,直面歷史的創(chuàng)傷和社會(huì)的規(guī)訓(xùn),;除此之外,,評語里特別點(diǎn)出了韓江的文學(xué)技巧——因其詩性文風(fēng)與實(shí)驗(yàn)風(fēng)格而成為當(dāng)代散文的革新之人。
她的文學(xué)技巧和文字風(fēng)格,,哪怕在中國讀者群體里,,也有很多人認(rèn)為韓江的寫作不像是出自韓國作家之筆,;而她創(chuàng)作取材的深廣多元,也讓她的寫作顯得更具國際化視野,。
此外,,諾貝爾委員會(huì)主席在評價(jià)介紹文章中,兩次使用了“證言文學(xué)”的概念詞組,,如同暴力,、記憶與關(guān)系等詞匯一樣,刻畫了韓江創(chuàng)作的核心命題,。這與她的故鄉(xiāng)或童年存在著巨大的關(guān)聯(lián),,她自己最看重的《少年來了》便是與童年記憶的搏斗產(chǎn)物,書寫對象正是韓國總統(tǒng)所言的“韓國現(xiàn)代史的創(chuàng)傷疤痕”——“光州事件”,。
據(jù)韓江自己所言,,盡管九歲之時(shí)隨全家搬離了光州,幸運(yùn)地遠(yuǎn)離了四個(gè)月后發(fā)生的歷史事件,。但這份幸運(yùn)并未讓她全家獲得精神解脫,,反而事后深受幸存的內(nèi)疚折磨,這件事情成了她對“人生在世有何意義”的追問源頭,,“在很大程度上造就了現(xiàn)在的我”,。
韓江的故鄉(xiāng),不僅在韓國現(xiàn)代歷史上有著特殊意義,,還在韓國現(xiàn)代文學(xué)史上長期盤踞,。由于韓國文學(xué)的翻譯引進(jìn)與國內(nèi)閱讀的社會(huì)潮流存在著巨大的聯(lián)系,導(dǎo)致韓國文學(xué)在普通讀者面前呈現(xiàn)了窄化的面貌,,被淹沒在“金智英一代”的尖叫之下,。
在上世紀(jì)八九十年代的韓國文學(xué)中,從李滄東等人的隱晦表達(dá)到韓江父親韓勝源一代的克制收斂,,隨著在林哲佑等人作為親歷者的直面書寫,,最終在2014年迎來了韓江《少年來了》,成為了這場歷史事件后銷量最大的文學(xué)作品:“通過讓死者的靈魂從身體中分離來見證自己的消亡”,,“以殘酷的具體性正面描繪……為歷史的受害者發(fā)聲?!边@部著作成為韓江榮獲諾獎(jiǎng)的關(guān)鍵所在,,最為典型地凸顯了韓江寫作的意義所在:歷史的關(guān)懷、社會(huì)的責(zé)任與文學(xué)的擔(dān)當(dāng),;當(dāng)然,,還有文學(xué)技藝。
韓江的最新著作《我不告別》,,也是在歷史與記憶交織的證言文學(xué)代表作,,書寫的是1940年代末駐韓美軍在濟(jì)州島的殺戮陰影;在夢魘般的噩夢圖景和痛苦性的語言表達(dá)之間,通過受害者家屬所背負(fù)的災(zāi)難創(chuàng)傷,,探討了過去對當(dāng)下的支配關(guān)系,,追問了歷史與記憶對后世之人的深層影響。
當(dāng)然,,即便是國人最為熟知的《素食者》,,韓江也不認(rèn)為該書僅僅是東亞女性的拒絕式抗?fàn)帲谟诳坍嬌鐣?huì)生活的多重規(guī)訓(xùn),,這就是諾獎(jiǎng)評委所言的“隱形規(guī)則”:暴力不僅來自利維坦與社會(huì)群體,,它還可能存在于任何組合的人際之間,比如夫妻之間,、父母和子女之間或兄弟姐妹之間,。
這部小說通過多重故事的變態(tài)書寫,探索世間之人在面對規(guī)訓(xùn)的暴力時(shí),,身心能夠壓抑到何等的瘋狂,,又會(huì)帶來何等的創(chuàng)傷疤痕:“人類的暴力能達(dá)到什么程度;如何界定理智和瘋狂,;我們能在多大程度上理解別人,?”而這種自我尋問,幾乎貫穿了韓江所有的寫作歷程,。
本文系鳳凰網(wǎng)評論部特約原創(chuàng)稿件,,僅代表作者立場。
主編|蕭軼