編者按
當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月20日,，特斯拉首席執(zhí)行官、美國(guó)政府效率部牽頭人埃隆·馬斯克在卡塔爾經(jīng)濟(jì)論壇通過視頻連線表示，計(jì)劃在未來大幅減少政治捐款支出,，并稱“已經(jīng)做得夠多了”。在2024年選舉周期,，馬斯克花費(fèi)了超過2.5億美元幫助特朗普贏得第二任期,。據(jù)多家媒體分析，此次表態(tài)標(biāo)志著馬斯克將退出政治舞臺(tái),。
從賓州突然出現(xiàn)的黑色MAGA帽子,，到右翼集會(huì)上狂躁揮舞的電鋸，馬斯克領(lǐng)銜的科技精英出人意料地轉(zhuǎn)向特朗普陣營(yíng),，并在政治舞臺(tái)制造出十足的喧響,。而在政局和股市雙重動(dòng)蕩下，馬斯克黯然退場(chǎng),，其形式委婉乃至于沒有留下明確的聲明,。馬斯克的政治生涯真的結(jié)束了嗎？他當(dāng)初支持特朗普想要實(shí)現(xiàn)的愿景是什么,？硅谷精英還有政治未來嗎,？《鳳凰大參考》特約專稿，深度解讀這場(chǎng)意外聯(lián)合的前史與未來,。
核心提要
1. 馬斯克到底想要什么,？這要追溯到“加州意識(shí)形態(tài)”：由于對(duì)新技術(shù)的信仰，左翼反建制文化政治和右翼反政府自由市場(chǎng)理念達(dá)成聯(lián)合,，硅谷一度被視為進(jìn)步的象征,。然而“科技烏托邦”同樣推崇強(qiáng)人統(tǒng)治與壟斷經(jīng)營(yíng)，窮人與能力欠缺者被排除在外,。馬斯克大幅削減社保便是這種反動(dòng)傾向的佐證,。
2. 因?yàn)閷?duì)民主黨不滿,，科技精英和MAGA群體結(jié)成聯(lián)盟，但兩者存在價(jià)值觀分歧：前者追求自由市場(chǎng)與企業(yè)利益,，而后者強(qiáng)調(diào)政府監(jiān)管與社會(huì)平等,。馬斯克在2016年支持希拉里，卻在2025年助特朗普重返白宮,。MAGA群體是全球化的失意者,，他們把失敗歸罪于民主黨，而特朗普為他們提供了尊嚴(yán)感,。
3. 對(duì)全球化的相反立場(chǎng)使得右翼聯(lián)盟內(nèi)部不和,。硅谷依賴全球化，追求科技霸權(quán)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng),；而傳統(tǒng)MAGA以反移民和關(guān)稅為基調(diào),，懷念制造業(yè)的“黃金時(shí)代”。用美國(guó)作家狄迪恩的話來說就是,，“一個(gè)總想回到過去,，另一個(gè)永遠(yuǎn)望向未來?！?/p>
4. 馬斯克暫別白宮,，硅谷精英還在影響美國(guó)。與彼得·蒂爾有關(guān)的人物遍布政府,，馬斯克的政府合同涉及高達(dá)23.7億美元的利益沖突,，DOGE的裁員也間接實(shí)現(xiàn)了去監(jiān)管。而在得克薩斯州,，名為“星港”的新城正拔地而起,，這是一座完全屬于馬斯克和SpaceX的城市。
作者丨許曄
編輯丨侯逸超 王宇
▎ 圖源：NYT
伊隆·馬斯克在白宮的一百天,，有著轟轟烈烈的開始，又以特斯拉2025年第一季度凈收入暴跌71%結(jié)束,。他這段狂躁如電鋸拉吉他般的白宮之旅,，是特朗普施政百天的注腳和展示。
4月30日,，在白宮內(nèi)閣會(huì)議上,，馬斯克宣布DOGE已完成1600億美元的削減。然而相較于他競(jìng)選前所承諾的2萬(wàn)億目標(biāo),，還是杯水車薪,。
三個(gè)月前，特朗普宣布就職的典禮上,，馬斯克高舉雙手,，在掌聲和歡呼聲中走上演講臺(tái),。他難掩興奮，說：“這就是勝利的滋味,！”在隨后近四分鐘演講中,，他向觀眾致謝，右手捂上胸口,，用力揮向前方,。
這個(gè)類似納粹禮的動(dòng)作引起了巨大爭(zhēng)議?；蛟S馬斯克也沒有預(yù)料到,，一個(gè)多月后，這張敬禮照會(huì)被做成迷因圖,，貼在特斯拉店門和充電樁上,，最終成了他在網(wǎng)上的新標(biāo)簽。
這是硅谷精英第一次直接掌握政治權(quán)力,，也向全世界展示了他們相信什么,，他們希望未來的世界是什么樣的。
消逝的金色未來,，硅谷真能代表進(jìn)步嗎？
美國(guó)作家瓊·狄迪恩曾這樣形容美國(guó)的南部和西部：“南方的人堅(jiān)信他們可以用歷史血染他們的土地,。在西部,，我們沒有這種信仰?！币?yàn)榧又菔墙鹕膽?yīng)許之地,，在那里，“沒人記得過去”,。
2025年的就職典禮上,，特朗普身后站著來自佛羅里達(dá)的政客和來自硅谷的企業(yè)家，狄迪恩筆下兩個(gè)極端對(duì)立的世界,，站在了一起,。這是極不尋常的，甚至有些讓人摸不著頭腦：一向被視為代表進(jìn)步,、開放,、多元、未來的硅谷,，怎么跟極端保守勢(shì)力勾搭上了,？
▎ 在2024年美國(guó)大選中,，民主黨候選人哈里斯贏得加利福尼亞州選票,。圖源：CNN
實(shí)際上2024年總統(tǒng)大選中，加州依舊是無(wú)法撼動(dòng)的深藍(lán)票倉(cāng),，科技企業(yè)聚集的舊金山地區(qū),，民主黨獲得了超80%的投票。科技企業(yè)的老板和員工們?cè)谡斡^點(diǎn)上出現(xiàn)了分歧,。這又是一個(gè)屠龍少年終成惡龍的故事嗎,？
如果追根溯源，回到九十年代互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂前,，科技小子們剛在斯坦福附近簡(jiǎn)陋的公寓里創(chuàng)立公司時(shí),，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些未來的科技巨頭們奉行的價(jià)值觀，或許跟以往理解的不完全一樣,。
▎ 1967年,，在舊金山舉辦的迷幻搖滾音樂會(huì),。圖源：Getty Images
那時(shí)的加州剛剛經(jīng)歷過六十到七十年代的嬉皮士運(yùn)動(dòng)洗禮，花之子們燒掉越南戰(zhàn)爭(zhēng)的征兵證,，游行,，在舊金山金門公園巨大的草地上唱搖滾，給警察槍管里插鮮花,，辦左翼報(bào)刊,，以此表達(dá)對(duì)美國(guó)政府的反抗。運(yùn)動(dòng)逐漸落幕后,，這種自由反抗的精神和海特-阿什伯利街區(qū)的搖滾黑膠唱片店一起保留下來,，成了嬉皮士文化的遺產(chǎn)。
▎這張攝于1971年的照片展現(xiàn)了沙山路如何連接著硅谷幾個(gè)著名城鎮(zhèn),。圖源：Business Insider
與此同時(shí)，科技爆發(fā)讓舊金山變成新的掘金地,，吸引著全世界的年輕人來此淘金,。在講述馬斯克第一次踏上加州土地時(shí)，傳記《伊隆·馬斯克》如此形容當(dāng)時(shí)硅谷的氛圍：“那是個(gè)投資火熱的十年,，那時(shí)候，只要隨便在一個(gè)漂亮故事上貼個(gè).com,，你就等著風(fēng)險(xiǎn)投資人揮著支票,，開著保時(shí)捷從沙山路風(fēng)馳電掣，朝你而來,?！?/strong>（注：沙山路為硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資一條街,，被稱為“西岸華爾街”。）
互聯(lián)網(wǎng)和計(jì)算機(jī)是時(shí)代的革命力量,，能玩轉(zhuǎn)代碼和電腦的科技小子們,，既是被資本熱捧的新時(shí)代企業(yè)家，也是繼承了反抗精神的革命家,。他們對(duì)自我想象的理想化形象,，是在網(wǎng)絡(luò)空間里自由遨游，在匿名論壇里互相挑戰(zhàn),、互相協(xié)作,，反抗強(qiáng)大邪惡政權(quán)的黑客。
▎ 1984 年 4 月 24 日,，史蒂夫·喬布斯,、約翰·斯卡利和史蒂夫·沃茲尼亞克在舊金山發(fā)布了 Apple IIc 電腦。圖源：AP
1984年,，首屆世界黑客大會(huì)在加州召開,。這是全世界活躍的黑客頭一次在線下見面。其中的一些參與者后來都成了美國(guó)科技行業(yè)的翹楚,，例如蘋果公司共同創(chuàng)始人史蒂夫·沃茲尼亞克,。當(dāng)時(shí)一位硅谷記者史蒂芬·列維把參會(huì)經(jīng)歷寫成了一本書，《黑客：電腦革命的英雄》,。在書中,，列維說，即便這些黑客來自不同年齡層,，但他們都遵守同一套“黑客守則”：
▎ 美國(guó)著名反主流文化期刊《全球概覽》對(duì)首屆世界黑客大會(huì)的專題報(bào)道。圖源：Whole Earth Index
1. 電腦的使用——以及任何能教導(dǎo)你世界運(yùn)行規(guī)則的東西——應(yīng)沒有限量,，沒有限制,。
2. 所有信息應(yīng)自由 （free） 。
3. 不信任權(quán)威——推動(dòng)去中心化,。
4. 評(píng)價(jià)黑客的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)只有黑客工作,，而非虛偽的標(biāo)準(zhǔn)，例如學(xué)歷,，年齡,，種族，或職位。
5. 你可以在電腦上創(chuàng)造藝術(shù)和美,。
6. 電腦可以讓你的生活變得更好,。
從這套“黑客守則”里，我們能一窺未來的硅谷精英們的價(jià)值觀,。1996年,，兩名英國(guó)威斯敏斯特大學(xué)的學(xué)者在一篇名為《加州意識(shí)形態(tài)》的論文里，很好地概括了這種價(jià)值觀：“加州意識(shí)形態(tài)巧妙地把嬉皮（hippies）的自由精神和雅痞（yuppies）的創(chuàng)業(yè)熱情融合起來,。能將這對(duì)立二者粘合起來的,，是對(duì)新信息技術(shù)解放潛力的堅(jiān)定信仰?！?/strong>
二十五年后,，美國(guó)兩位學(xué)者在另一篇論文《再探加州意識(shí)形態(tài)》中，對(duì)加州意識(shí)形態(tài)做了更進(jìn)一步的闡釋：“加州意識(shí)形態(tài)建立在一種特別的聯(lián)盟上,，整合了六十年代的反建制文化政治和右翼的反政府自由市場(chǎng)理念,。”
▎ 馬斯克在特朗普1月20日的就職典禮上做出備受爭(zhēng)議的敬禮手勢(shì),。圖源：Reuters
2025年的媒體和評(píng)論家對(duì)馬斯克代表的硅谷意識(shí)形態(tài)有很多稱呼，比如“技術(shù)法西斯主義”（techno-fascism）,，“技術(shù)自由意志主義”（techno-libertarianism）,，“技術(shù)烏托邦主義”（techno-utopianism）等，我們依舊可以找到一些彌久不變的關(guān)鍵詞：
言論自由,。 信息的自由表達(dá)和流動(dòng),，是硅谷一直秉持的理念，無(wú)論支持的是左派還是右派,。
自由市場(chǎng),。 PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾部分放棄了這個(gè)理念，在2014年發(fā)表于《華爾街日?qǐng)?bào)》的評(píng)論文章《廢物才講競(jìng)爭(zhēng)》里,，他宣揚(yáng)壟斷才能成就偉大的企業(yè),。
▎ 彼得·蒂爾：廢物才講競(jìng)爭(zhēng),。圖源：WSJ
建立不受任何國(guó)家政權(quán)控制,，只由科技公司管理的自由之島。 不僅是右翼領(lǐng)袖如彼得·蒂爾熱衷于這個(gè)概念,，就連民主黨支持者,、領(lǐng)英創(chuàng)始人里德·霍夫曼也頗感興趣。
在他們的樂觀暢想里,，技術(shù)進(jìn)步最終會(huì)帶來一個(gè)電子烏托邦,，繁重的工作由機(jī)器代勞,，人們?cè)谔摂M空間里暢所欲言,，每個(gè)人都有錢,，嬉皮。
▎ 谷歌和蘋果公司的新總部讓人回想起60年代的嬉皮士公社,。圖源：NYT
并不是地球上每個(gè)人都有資格成為這個(gè)理想國(guó)的公民，就如同雅典的投票公民不包括女人和奴隸,。窮人,，能力欠缺的人，都被排除在外,。所以當(dāng)馬斯克宣揚(yáng)擇優(yōu)錄用（merit-based）,，誓要削減腐敗、濫用開支時(shí),，他指的可不僅僅是DEI項(xiàng)目,，還有很多特朗普支持者依賴的社會(huì)福利和醫(yī)療保險(xiǎn)。3月10日,，在接受?？怂剐侣劜稍L時(shí)，馬斯克稱社會(huì)福利是“史上最大的龐氏騙局”,?！奥?lián)邦開支最大頭是社保福利，”他說,，“這是必須削減的很大一塊,。”
右翼聯(lián)盟：共同不滿促成臨時(shí)陣線
克林頓和奧馬巴執(zhí)政時(shí)期,，是民主黨和硅谷的蜜月期,。那時(shí)候，相較于代表著傳統(tǒng),、保守,、大企業(yè)的共和黨，民主黨的形象是年輕,、進(jìn)步,、自由，它對(duì)新科技和創(chuàng)業(yè)公司的青睞和支持,，讓硅谷天然更加親近民主黨,。
▎ 2016年,，馬斯克在接受媒體采訪時(shí)表示“特朗普不具備那種能代表美國(guó)的良好品格”,。圖源：CNBC
二三十年過去后，曾經(jīng)反建制的左派成了新的建制,，曾經(jīng)撕開傳統(tǒng)大企業(yè)壟斷的硅谷獨(dú)角獸,，成了新的龐然巨獸。這種聯(lián)盟關(guān)系雖然松動(dòng),，卻一直持續(xù),，哪怕在特朗普崛起的2016年，馬斯克還是選擇支持民主黨候選人希拉里·克林頓,，并表示特朗普“不是靠譜的人”（not the right guy）,。誰(shuí)能料到九年之后，馬斯克領(lǐng)導(dǎo)的DOGE劍指克林頓家族基金會(huì),，而希拉里公開嘲諷DOGE幫是一群“小到車都租不了”的小毛孩,。
▎ 希拉里以致命空難指責(zé)DOGE和MAGA,。圖源：Getty Images
曾經(jīng)的盟友必然出現(xiàn)分歧,，這種必然性就寫在二者的價(jià)值觀里。左派承襲民權(quán)運(yùn)動(dòng),，主張追求社會(huì)平等,，支持移民、環(huán)保,，保護(hù)性少數(shù)權(quán)利,、女性墮胎權(quán)等，在掌握權(quán)力后,，積極推動(dòng)落實(shí)自己的政治議程,，對(duì)大企業(yè)和資本實(shí)行更多監(jiān)管。意思就是,，更多的條條框框,，更多的稅。
2017年斯坦福大學(xué)對(duì)硅谷企業(yè)家的一項(xiàng)調(diào)查顯示,，他們支持大部分左翼政策,，甚至包括對(duì)富人和大科技企業(yè)收更高的稅，只有一項(xiàng)除外——對(duì)企業(yè)的監(jiān)管,。
馬斯克和他發(fā)家之地的恩恩怨怨,，就是硅谷科技企業(yè)和民主黨政府矛盾的最佳范例。雖然公司受益于加州的政府補(bǔ)貼,，馬斯克近年來一直抱怨加州“監(jiān)管過度,，訴訟泛濫，稅務(wù)沉重”,。
▎ 2024年11月,，加州州長(zhǎng)紐森推出一項(xiàng)電動(dòng)汽車激勵(lì)計(jì)劃,，特斯拉被排除在外。圖源：Getty Images
2020年,，新冠疫情席卷美國(guó),，加州頒布了“居家令”。馬斯克堅(jiān)持特斯拉工廠要繼續(xù)運(yùn)營(yíng),，理由是這涉及到國(guó)家安全。政府沒有允許,。但最終馬斯克還是違抗命令,，重開了工廠。
加密貨幣和ChatGPT的出現(xiàn),，讓很多硅谷企業(yè)把未來都賭在了區(qū)塊鏈和AI上,。比起親硅谷的克林頓和奧巴馬，拜登是更為“原教旨”的民主黨人,，注重藍(lán)領(lǐng)工人的利益,，限制大企業(yè)，所以他領(lǐng)導(dǎo)下的民主黨政府,，被普遍認(rèn)為不是一個(gè)區(qū)塊鏈友好的政府,。他還出臺(tái)了行政命令，對(duì)AI的發(fā)展進(jìn)行更嚴(yán)格的監(jiān)管,。
▎ 觀點(diǎn)：民主黨如何將硅谷推向特朗普的懷抱。圖源：NYT
2025年1月,，特朗普勝選三個(gè)月后,，支持特朗普的硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資人馬克·安德里森在和《紐約時(shí)報(bào)》的對(duì)談中說，民主黨政府已經(jīng)“極端化”,，“肆無(wú)忌憚地動(dòng)用權(quán)力”,，“政府高層直接打電話來，歇斯底里的官僚們命令他們（指科技公司）做事,。就直接*你（指科技公司）,，你是我們的，逃不出我們掌心,，你必須要遵從我們的命令,，否則我們就毀了你?！?/strong>
對(duì)這些硅谷企業(yè)家來說,，一貫以來支持對(duì)企業(yè)去監(jiān)管和減稅的共和黨,，顯然比民主黨更有吸引力了。
“我信仰的是一個(gè)能最大化個(gè)人自由和才能的美國(guó),。那曾經(jīng)是民主黨,，如今鐘擺已偏向共和黨?！?024年總統(tǒng)大選前,，馬斯克在X上發(fā)帖說。
但經(jīng)歷了2016-2020年特朗普第一任期的共和黨,，在2024年大選時(shí),，已經(jīng)不再是美國(guó)人熟悉的里根主義共和黨。以MAGA為代表的民粹主義占據(jù)主導(dǎo)地位,，甚至吸收了極右翼的白人基督教民族主義和新納粹主義,，建制派已經(jīng)邊緣化。
▎ MAGA集會(huì),。圖源：CNN
這是個(gè)對(duì)全球化和富人充滿憤怒的共和黨。華盛頓大學(xué)在2月發(fā)布了對(duì)全美一千多名MAGA支持者的調(diào)查,，給出了MAGA支持者的畫像：絕大部分是白人,，超過一半信仰基督教，男性,，已退休,，超過65歲；不到一半的人收入超過5萬(wàn)美元（中產(chǎn)收入）,，不到三分之一擁有本科學(xué)歷,。用不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臉?biāo)簽來描述，即：白人男性,，信仰宗教,，年紀(jì)大，收入低,，學(xué)歷低,。
他們是全球化的失意者。全球化進(jìn)程讓美國(guó)財(cái)富暴漲,，也加劇了本就懸殊的貧富差距,。根據(jù)布魯金斯學(xué)會(huì)一份2023年的數(shù)據(jù)，美國(guó)前10%的家庭財(cái)富占全國(guó)財(cái)富的比例在1980年大約35%,，到了2020年,，激增至將近50%。美國(guó)的工廠關(guān)閉,，遷移到了勞動(dòng)力更加廉價(jià)的東亞,。這些人失去工作,，卻因缺乏技術(shù)和學(xué)歷，無(wú)法進(jìn)入利潤(rùn)更高的高科技行業(yè)工作,，只能依靠社會(huì)福利度日,。
▎ 各發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體1980年-2020年最富有的10%人群的收入份額,。圖源：Brookings
他們對(duì)現(xiàn)狀感到不滿,，并認(rèn)為主政的民主黨忽視了他們的處境和憤怒。
美國(guó)社會(huì)學(xué)家亞莉·霍奇查爾德在2017年到訪了肯塔基州的派克維爾,。這個(gè)城鎮(zhèn)屬于阿帕拉契亞地區(qū),，副總統(tǒng)JD萬(wàn)斯于2016年出版的《鄉(xiāng)下人的悲歌》，描述的也是這片區(qū)域,。派克維爾曾經(jīng)聚集著礦場(chǎng),，如今變得貧窮，凋敝,，30%的人需要食物券才能吃上飯，在2016年卻有80%的人投給了特朗普,。
▎ 《被偷走的驕傲：失敗,、屈辱與右翼的崛起》,。圖源：Goodreads
在這里，霍奇查爾德觀察到了她在《偷走的自豪》一書中稱為“自豪-屈辱-怪罪”（pride-shame-blame）的心理怪圈,。人們相信愛拼才會(huì)贏,，努力工作獲得成就，這是自豪感的來源,；如果人生失敗了,，不能怪父母和政府，只能怪自己,。但隨著礦場(chǎng)關(guān)閉,，經(jīng)濟(jì)衰敗，曾經(jīng)被視為英雄和男人象征的礦工,，變成了“文盲,、種族歧視者、紅脖子”,，這讓他們倍感屈辱,。靠吃福利生存,，同樣讓他們感到屈辱,。
一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用窀羝娌闋柕抡f：“看看我的人生,，我生來一無(wú)所有，如今也一無(wú)所有,，我也不是種族歧視的受害者,，因?yàn)槲沂前兹恕Ｋ?，?duì)大部分美國(guó)人來說,，我什么都不是。假如生為白人男性是一種特權(quán),，除了我自己的錯(cuò),，還有什么能解釋（我的失敗）,？”
但特朗普讓他們覺得自己被看到了,，他和他們一樣，都是被美國(guó)主流社會(huì)（指左派和主流媒體）羞辱的,；特朗普給他們提供了擺脫屈辱感的方法——貧窮不是因?yàn)樗麄儜卸?，而是工作機(jī)會(huì)被搶走了，偷走他們“自豪”的是左派,，移民,，少數(shù)族裔，女人,，還有遠(yuǎn)在大洋彼岸的中國(guó)工人,。
可以說，是對(duì)左派的不滿讓兩個(gè)階層差異懸殊的群體走到了一起,，組建了右翼聯(lián)盟,。
MAGA內(nèi)斗：兩個(gè)版本的“偉大美國(guó)”
這個(gè)聯(lián)盟確實(shí)有過一段蜜月時(shí)光,。
馬斯克不僅給特朗普投入了將近2億美金的支持,，還把他買下的社交平臺(tái)X變成了右翼信息的回音壁。MAGA世界也對(duì)馬斯克的加入表示歡迎,。2025年2月的皮尤研究中心數(shù)據(jù)中,，73%認(rèn)同為共和黨的人表示喜歡馬斯克，與之相對(duì)的,，85%認(rèn)同為民主黨的人表示不喜歡他,。
▎ 共和黨人與民主黨人對(duì)馬斯克和扎克伯格的看法,。圖源：Pew Research Center
但很快,，這個(gè)右翼聯(lián)盟搖搖欲墜，裂痕驟出。
MAGA厭惡移民,，無(wú)論是合法還是非法的移民,。但移民是硅谷高科技產(chǎn)業(yè)的基石。 據(jù)一份2022年的數(shù)據(jù),，硅谷市值超十億美元的初創(chuàng)企業(yè)中,，超過50%是由移民創(chuàng)建的。馬斯克本人就是南非移民,。
2024年12月,，特朗普宣布勝選不到一個(gè)月，極右翼網(wǎng)紅勞拉·盧默和前總統(tǒng)顧問史蒂夫·班農(nóng)就已經(jīng)開始跟馬斯克在網(wǎng)上展開罵戰(zhàn),，焦點(diǎn)在工作簽證H1B,。這種簽證允許外國(guó)人在美國(guó)工作，硅谷科技企業(yè)常年是H1B簽證申請(qǐng)大戶,。
▎ 特朗普在H-1B簽證辯論中站在馬斯克一邊,，稱他一直支持該計(jì)劃,。圖源：Reuters
分歧再次爆發(fā)是在4月2日，也就是特朗普口中的“解放日”,。
馬斯克是白宮里屈指可數(shù)敢公開對(duì)關(guān)稅政策唱反調(diào)的人,。而在包括班農(nóng)在內(nèi)的MAGA看來，馬斯克和硅谷精英們都是“全球主義者”,。 這句話沒有錯(cuò)。大型公司把產(chǎn)業(yè)鏈和辦公室布局在每一個(gè)大洲,，流動(dòng)的資本,，數(shù)據(jù)，永不停工的生產(chǎn)線,，讓跨國(guó)企業(yè)們成了數(shù)字日不落帝國(guó),。但在MAGA的意識(shí)形態(tài)里，“全球主義”意味著不會(huì)“美國(guó)優(yōu)先”,，貪婪的大資本會(huì)為了自己的利益出賣美國(guó)的利益,，美國(guó)工人的利益。
▎ MAGA內(nèi)部分歧以納瓦羅和馬斯克的對(duì)決為代表,。圖源：WSJ
兩個(gè)陣營(yíng)的人都高呼著“讓美國(guó)再次偉大”的口號(hào)，但什么是“美國(guó)”,，什么是“偉大”,，顯然他們有不同的定義。 正如《華爾街日?qǐng)?bào)》在4月8號(hào)的社論中所說：“馬斯克先生代表的是特朗普2024聯(lián)盟的一個(gè)派別——我們叫它硅谷MAGA——這是一群自由意志主義者,，認(rèn)為讓美國(guó)經(jīng)濟(jì)自由發(fā)展和制霸未來能惠及所有美國(guó)人,。它青睞促進(jìn)增長(zhǎng)的稅收和監(jiān)管政策,，以及更好的移民政策來吸引全球英才。
納瓦羅先生是史蒂夫·班農(nóng)派的MAGA,，他們希望把美國(guó)產(chǎn)業(yè)藏在特朗普正在建造的關(guān)稅高墻后,。這個(gè)派系不信任企業(yè)，尤其是大科技和醫(yī)藥,，它不介意收更高的稅,，利用政府權(quán)力打擊異己?！?/p>
▎ 5月12日,，中美達(dá)成貿(mào)易協(xié)議，美國(guó)自“解放日”以來對(duì)中國(guó)加征的絕大多數(shù)關(guān)稅被暫停,。圖源：Reuters
對(duì)具體政策不同意見固然是兩派分歧的原因,，根源或許依舊是狄迪恩書寫的那樣：一個(gè)總想回到過去，另一個(gè)永遠(yuǎn)望向未來,。
MAGA真誠(chéng)地相信特朗普的承諾,，通過關(guān)稅和反移民，他們可以“回到黃金時(shí)代”,，再次過上一人工作養(yǎng)活全家五口一條狗,，買上大宅大車的好日子。而一些硅谷精英對(duì)未來的構(gòu)想,，比MAGA的“黃金時(shí)代”更加暗黑,。
從八十年代開始，科技企業(yè)的巨大成功讓硅谷企業(yè)家變成了明星一般的存在,，在媒體的合謀下,，這些企業(yè)家被塑造成代表美國(guó)經(jīng)濟(jì)未來進(jìn)步方向的形象，受人追捧,。他們暴君式的統(tǒng)治,，反倒被解讀為帶領(lǐng)公司走向成功的關(guān)鍵，史蒂芬·喬布斯,，馬斯克,，皆是如此。這讓一些人相信,，同樣的管理方式可以用在公共部門,。
▎ 作家 柯蒂斯·雅文長(zhǎng)期以來主張君主制。圖源：Harvard Magzine
比如極大影響了PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾和美國(guó)副總統(tǒng)JD萬(wàn)斯的前程序員,、極端右翼網(wǎng)絡(luò)作家柯蒂斯·雅文就認(rèn)為,，民主制度終將崩潰，民眾不值得信任,，“初創(chuàng)企業(yè)CEO”類型的強(qiáng)人獨(dú)裁會(huì)取代孱弱的民主制,，以商業(yè)公司的邏輯和高科技手段，極度高效地管理整個(gè)社會(huì),。
班農(nóng)在《紐約時(shí)報(bào)》一月的采訪中,，就對(duì)美國(guó)人發(fā)出警告，在技術(shù)封建主義的世界里,，所有美國(guó)人都是“電子農(nóng)奴”,，“你作為人類的價(jià)值……他們根本不考慮。對(duì)他們來說,，一切都是電子的,。”
退居幕后：科技王國(guó)正悄然落成
馬斯克暫別白宮,，他輸了嗎？這意味著硅谷右翼精英在華盛頓的經(jīng)營(yíng)失敗了嗎,？
就馬斯克本人來說,，他算不上輸家。雖然這一百天讓特斯拉遭受沉重打擊,，但他手里的公司不止特斯拉,。SpaceX和星鏈都得到了政府合同。參議院民主黨黨團(tuán)的一份報(bào)告稱,，馬斯克及其關(guān)聯(lián)公司涉及到的利益沖突可能高達(dá)23.7億美元,。
▎ 美國(guó)政府效率部官網(wǎng)顯示,，截至5月13日,，已完成1700億美元的政府開支削減。圖源：DOGE
特朗普投桃報(bào)李,，用間接的形式給了馬斯克想要的去監(jiān)管,。 對(duì)馬斯克的公司進(jìn)行調(diào)查的聯(lián)邦政府員工，在DOGE的行動(dòng)中被裁員,。 而正在起訴馬斯克的美國(guó)證券交易委員會(huì),，也遭到DOGE裁員。
即便沒有馬斯克在華盛頓，DOGE依舊在運(yùn)行,。另一位硅谷企業(yè)家彼得·蒂爾,，還在低調(diào)地保持著對(duì)白宮的影響力。硅谷右翼正在使用已經(jīng)掌握的權(quán)力,，試圖把美國(guó)引向他們暢想的未來,。
▎ PayPal創(chuàng)始人彼得·蒂爾被認(rèn)為在萬(wàn)斯和特朗普的關(guān)系緩和中扮演重要角色,。圖源：Getty Images
比起橫沖直撞的馬斯克,，蒂爾的作風(fēng)更加安靜低調(diào)，潤(rùn)物無(wú)聲地將自己的影響力滲入了政界,。他選中了萬(wàn)斯,，給他2022年俄亥俄州參議員競(jìng)選投入了1500萬(wàn)美元，之后又把他拱上了2024年特朗普競(jìng)選副手的位置,。彭博社在三月的一篇報(bào)道中披露,，與蒂爾公司有關(guān)聯(lián)的人遍布DOGE，國(guó)防部,，衛(wèi)生與公共服務(wù)部等多個(gè)部門,。
蒂爾是PayPal的創(chuàng)始人，但近年來更為人熟知的企業(yè)是帕蘭提爾,。這家名字取自《指環(huán)王》中魔眼石的大數(shù)據(jù)分析公司,，很早就開始和美國(guó)國(guó)土安全部、五角大樓合作,，提供情報(bào)分析,，識(shí)別和打擊恐怖分子。
▎ 帕蘭提爾正在幫助DOGE開展大規(guī)模IRS數(shù)據(jù)項(xiàng)目,。圖源：Wired
DOGE接入國(guó)稅局后，使用全體美國(guó)納稅人的隱私數(shù)據(jù)進(jìn)行了一場(chǎng)“黑客馬拉松”,，并邀請(qǐng)了帕蘭提爾加入,，一起打造“超級(jí)API”。他們正在試驗(yàn)用AI進(jìn)行政府管理,。
去年十月,，硅谷風(fēng)險(xiǎn)投資人馬克·安德里森在《科技樂觀主義者宣言》里，就給出了對(duì)AI治國(guó)的樂觀暢想：“我們相信人工智能是我們的煉金術(shù),，我們的魔法石——我們就是正在讓沙子思考,。”
▎ 走向技術(shù)法西斯主義：硅谷的右翼根源,。圖源：The Guardian
一些美國(guó)人擔(dān)憂,，這將通向特朗普的獨(dú)裁?！疤乩势湛偨y(tǒng)很快就能擁有一個(gè)工具,，”調(diào)查記者朱莉亞·安格文在4月30日的《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論文章里寫道：“能迅速找到他的政治對(duì)手，或者任何惹毛他的人的把柄,，以安撫他的怨恨,。”
要把美國(guó)改造成數(shù)字烏托邦,，硅谷右翼要面臨的不僅是來自左派的反擊,，官僚系統(tǒng)和司法系統(tǒng)的挑戰(zhàn)，MAGA的掣肘,，就連和他們有著共同文化基礎(chǔ)的硅谷員工們,，也不見得贊同他們的想法，因?yàn)樗麄兂闪诵碌臋?quán)力,，新的建制,，他們的角色便從曾經(jīng)的英雄，變成了反派,。
▎ 太空“殖民地”的擴(kuò)張幻想。圖源：Shutterstock
4月21日,，一個(gè)DOGE成員在一個(gè)2000人的帕蘭提爾前員工群里發(fā)布招聘廣告,，稱他們計(jì)劃打造一個(gè)AI代理，希望能在明年取代上千個(gè)聯(lián)邦雇員,。這則廣告收到了八個(gè)小丑表情包,，一個(gè)大漢舔腳表情包，還有幾條評(píng)論,，其中一條是：“你們的勾當(dāng)就是炒掉七千個(gè)聯(lián)邦雇員,，換成爛到家的自動(dòng)更正（指打字、寫代碼時(shí)的自動(dòng)更正程序）,?！?/p>
但如今的馬斯克手里握著財(cái)力和權(quán)力，正在一步步走向他向往的科幻之國(guó),。改造整個(gè)美國(guó)難度或許還太高,，他的征途已經(jīng)從一個(gè)得克薩斯州的小鎮(zhèn)開始了。
▎ “星港”在地圖上的位置。圖源：Bloomberg
5月8日,，得克薩斯州博卡奇卡的283名居民進(jìn)行了投票,，以壓倒性的優(yōu)勢(shì)贊成將這里建成一座新城,，名為“星港”（Starbase）。 星港的市長(zhǎng),、委員會(huì)成員候選人和主要居民是SpaceX的員工和員工家屬,。這里正在如火如荼地建造房屋，以容納計(jì)劃中的幾千名居民,。居民區(qū)的街上,，四處停著特斯拉。SpaceX的安保開著車,，在城里巡邏,。這是一座完全屬于馬斯克和SpaceX的城市。
不是每個(gè)人都喜歡這座未來之城,。一位當(dāng)?shù)鼐用窠邮芘聿┥绮稍L說,，星港政府會(huì)“逼我們走”，“他們會(huì)禁止我們?cè)诎l(fā)射期間待在自己家里,。他們會(huì)制定各種只有利于他們的規(guī)定,。”
